花了两千块门票只看到人从众，你手机里那几张滤镜照片可能再也拍不到原景。
抢票软件显示张家界实时客流八万七，玻璃栈道排队三小时，有人转身下山把机票退了。
三亿年前的海底石头被电梯运上山，石柱还在，土家腊肉香还在，只是看景的位置要抢。
九寨沟去年封沟七十九天，每天只放四千张票，黄牛把观光车票炒到原价三倍。
钙化池的蓝确实像调色盘，可池底一旦落进硬币，那片蓝就永远缺一角。
地震后补过的火花海现在用无人机巡逻，垃圾袋被风刮进栈道，保洁员得吊绳索下去捡。
黄山门票退票率最高的日子不是暴雨，是雾。
全年两百多天云海锁山，有人连爬三次没看到迎客松长啥样。
那棵树早用钢管撑着，树洞里灌水泥，照样每天被摸得发亮。
山顶宾馆的矿泉水十年前就卖十块，现在还是十块，老板说这是给挑山工留口饭。
漓江竹筏发动机被拆掉，全程靠手划，一趟一个半小时，船工一天只能跑两趟。
二十元人民币背景地早立了打卡牌，旺季排队拍照要收五块场地费。
水清了，鱼回来了，可岸边新开的民宿又把污水管偷偷伸进江里。
泰山夜爬通道晚上十点放行，凌晨一点十八分到达南天门的人最多，因为攻略说这个时间正好赶日出。
去年摔下去的那个大学生其实没喝酒，只是踩空。
山顶军大衣租金涨到五十，押金还要再压一百，很多人看完日出直接扔在垃圾桶旁边。
故宫屋顶没鸟屎的秘密被拍成短视频后，御花园地砖缝里的口香糖反而多了。
讲解员私下说，最怕遇到问冷宫在哪的游客，因为根本没有固定地方。
长城不到长城非好汉那块碑被摸得掉色，工作人员每年刷一次漆，还是赶不上手汗的腐蚀速度。
这些地儿能火三十年，不靠热搜，靠老祖宗把最难的那部分已经做完。
剩下的难题留给我们：人进去，垃圾也进去；手机进去，信号塔也进去；脚印进去，历史就被挤出来。
下次再点购票键，先想想自己是去看风景，还是去添一道伤疤。