津北银杏叶掉得只剩渣，再拖三天你连踩叶子的咯吱声都录不到，可武清后营村那两棵800岁老银杏刚把树冠刷成纯金色，一年只亮七天，错过等明年。
很多人以为市区公园拍完就算打卡秋天，其实津北森林公园的树冠已经秃了八成，只剩地上一层厚叶子。
周末去踩踩还行，咔咔声挺解压，但想拍金黄漫天只能换地方。
导航武清后营村村委会，一个半小时车程，村口两棵古银杏比天津城年纪还大，树干粗得四个大人手拉手才能合围，枝丫伸出去盖住半个篮球场，阳光一照，地面全是亮斑。
这两棵树能活到今天，全靠村里老人立下的死规矩：饥荒年代也不许砍一枝一叶。
天津现存国家一级古树不到十棵，后营村占了俩，稀缺程度堪比大熊猫。
去年有人想出二十万买走一棵，村委会直接挂红牌：谁动树，谁动饭碗。
古树不怕钱，怕的是游客爬上去摇叶子拍视频，一场雨加一夜风，金叶子就全回泥土，所以盛景最多撑到下周。
想拍人像，穿浅色外套站树北侧，逆光能把人镶一道金边。
带孩子的别只拍照，让娃捡几片完整叶子夹书本，比买明信片强。
古树旁边就是村民摆的小摊，五块钱一大杯热梨汤，加姜丝，喝完嗓子眼都冒甜气。
村里不收门票，只收垃圾，记得把果皮纸屑带走，别让古树吃塑料。
有人纳闷，为啥天津别的古树被挪走，这两棵能原地不动。
道理简单：后营村地势低，地下一米就是胶泥，挖树得先劈路，成本比移树高两倍，外加村民盯得紧，施工队一听就摇头。
古树最怕动根，一动就死，原地不动反而活得久。
城市扩张里，这种被动保下来的例子极少，后营村算撞了大运。
看完古树别急着回城，顺着村西口小路走十分钟，还有一片废弃果园，苹果落了一地，没人捡，酸甜味混着草叶发酵，闻着像低配版果醋。
带个帆布袋，捡十几个回家煮果酱，比超市买的香。
回程路上注意，津武线下午四点开始堵，导航显示红色就提前拐到河大线，多跑十公里，能省半小时。
秋天短，天津的秋天更短，银杏最佳观赏期前后也就十天。
津北叶子掉光不是坏事，人少，带娃踩叶子不用排队。
后营村古树正亮，错过这周，再等一年。
车加满油，相机电池充满，趁叶子还在枝头，出发。