五一当天八达岭长城被三万人同时踩上砖垛，有人排队三小时只挪了四百米，手机信号都被挤断。

挤成照片背景不是最亏的，最亏的是花了同样四十块门票，别人拍到空城大片，你身后全是举自拍杆的脑袋。

长城还是那条长城，玩法不同，体验能差出十条街。

先说票。

旺季四十，淡季三十五，六十岁以上和一米二以下直接刷身份证进，不收钱。

很多人到了关口才掏手机买票，白白多排一条队。

官网和公众号提前七天放票，买完直接刷身份证进门，能省半小时。

下午四点以后现场窗口基本关闭，没预约只能原路返回，高速上再堵两小时。

再说时间。

官方开门夏天六点半，冬天七点半，可保洁员六点已经放人。

真想清净，五点五十到停车场，第一批上城，走到北八楼回头，整条垛口空无一人。

九点以后旅行团大巴像下饺子，北一楼到北四楼密度最高，想拍单人照基本做梦。

有人以为工作日人少，其实周一到周五每天也至少一万步流量，只是高峰时段从早上九点挪到十点半。

真想躲，选大风天或者雨后初晴，地面湿滑，旅行团直接取消行程，景区广播里全是防滑提示，这种时候登城，砖缝里都是自己的呼吸声。

夜游被忽略太久。

七月到十月，每周五六日开放，门票一百二，包含往返缆车。

下午六点半入场，九点清场，灯光只打北四楼到北八楼一段，砖缝被暖黄光勾出线条，像一条静止的火龙。

晚上风大，记得带外套，否则拍完照手指僵得连手机都滑掉。

夜场名额每天限三千张，卖完不补，提前三天约最稳。

交通坑同样多。

市郊铁路S2线被短视频带火，周末排队进站能拐三圈，其实高铁八达岭站更快，北京北站出发，二十分钟到，票价二十多，出站就是缆车下站。

自驾看似自由，节假日京藏高速堵成停车场，服务区洗手间排队比长城还长。

真想开车，六点前出京，回程选下午三点前，否则导航一片紫。

爬法也有讲究。

体力一般直接缆车到北七楼，再爬十分钟就到北八楼最高点，省下的腿力可以走去北十一楼，那段砖墙缺口多，拍照更野。

体力好走徒步入口，先爬南长城，人少坡缓，再到北线，全程三个小时，能把八达岭两壁都看完。

带小孩推婴儿车选南线，坡度均匀，没有连续高台阶。

别只盯着打卡点。

北四楼角楼被拍烂，其实南三楼箭窗完整，窗框像天然取景器。

北十楼外有残墙支路，走过去能摸到未修复的原生砖，青苔气味比消毒水更真实。

景区广播每隔十分钟提示不要翻越，真翻过去风险自负，脚滑一次可能直接滚到谷底。

吃喝也藏暗坑。

长城上饮料摊明码标价，可乐八块，矿泉水五块，不算离谱，但越往上越贵，北八楼卖到十块。

自带两瓶轻得多。

山下的八达岭饭店做团餐为主，单点炒菜价高味淡，步行十分钟到八达岭镇，小面馆一碗炸酱面十八，肉丁给得实在，还能免费加面。

纪念品别急着买。

出口那条步行街，长城模型从十五块砍到五块只需转身就走。

同款钥匙扣官网商城六块还包邮。

真正特别的是夜场限定冰箱贴，只在北七楼小卖部卖，三十一个，白天买不到，铜质浮雕，拿在手里有份量。

最后提醒，防晒比补水更重要。

海拔高，紫外线强，阴天也能晒脱皮。

带一支三十倍防晒，两小时补一次，比下山后敷面膜管用得多。

长城的砖缝不会记住谁的脸，只会留下谁的脚印。

把功课做在前面，四十块门票就能买到独享的八公里山脊，而不是人挤人的过山车。