刚从抚松回来，脑子里一直回荡六个画面。

山高，水甜，人参香，雪厚，汤暖，路顺。

先说山。

抚松看长白山走西坡，起点多在松江河这边，离得更顺手。

台阶长，风硬，天池露脸看缘分，晴天像一面镜，阴天像一口墨。

古书早有记载，长白山是“圣山”，清代把这里封为龙兴之地，山上石头都有火山的热气味。

夏天满坡花，秋天满山红，冬天封山快，想上山得看通告。

再说水。

泉阳泉出在这片山里，水口甘，杯子里挂着细小的气。

温泉是热的，雪天泡更带劲，肩膀一松，腿也不紧了。

松江河镇夜里有雾，清早能看到雾凇，树枝像裹了糖。

水脉把日子养得慢，喝一口就知道这片林子没白护。

第三件事是人参。

抚松是“人参之乡”，老早就是贡品，一根根都要挑形挑皮挑须。

万良镇有大市场，早场热闹，吆喝声一浪接一浪。

摊主先让闻味，再看纹，再掂重量，行里人一眼就能分山货还是园货。

买的时候别贪大个，认准商家门头，抄下票据，记好产地和年份。

不懂可先买小份，回去炖鸡试味，再决定要不要囤。

第四件是雪。

雪不是薄面粉，是厚棉被，踩下去咯吱响。

万达度假区滑雪场在松江河边上，雪道分级清楚，新手胆小也能开张。

租板看护具，头盔先戴好，手套带厚一点，脸上贴暖贴，手机装兜里别冻关机。

滑完去吃一锅热汤，肚子暖了，手脚也活了。

第五件是汤。

人参鸡端上来，锅里冒泡，屋里立刻全是香。

小鸡炖蘑菇更家常，木耳厚，榛蘑香，汤色不糊，舀一勺就知火候稳。

杀猪菜一大盆，酸菜压锅，血肠切段，粉条在底下趴着等人翻。

朝鲜族冷面也好使，汤冰，面韧，辣白菜一压，脑门立刻醒了。

夜里还有烤串，风一吹，炭上火苗往上窜，孜然和雪味搅在一起。

第六件是路。

抚松的路直，山口多，转弯也宽，主干道接鹤大高速，出入口清楚。

自驾最好，行李丢后备，随时靠边看景，心里不赶，脚下不乱。

冬天一定换雪地胎，玻璃水换抗冻的，车上备铲子和拖车绳，门把挂个手套，半路加油别省事。

不自驾也能走，时间上要多留点空。

说站点，得说清楚。

长白山机场在松江河这边，下飞机四十分钟能到度假区，赶西坡更顺。

坐高铁先认“长白山站”，这个站在北侧，离北坡近，去抚松要转车，一小时多一点能到松江河。

松江河站是普速，小绿皮为主，班次少，晚点时有，胜在下车就能吃住。

白山站进城方便，去抚松还要转一次，行李多就不舒服。

打车要看车牌，平台叫车更稳，夜里别在风口等，钻进屋檐再刷手机。

住的选择也分路子。

万达小镇周边酒店多，品牌齐，滑雪走着就到，冬天价高，工作日能省一半。

松江河镇里有民宿，有小旅馆，热水足，老板热心，走路能吃夜宵。

泉阳那边有温泉酒店，房间大，池子多，带娃好安排，晚上泡完睡得沉。

旺季要早订，周六房价跳，周二周三最划算，取消条款看明白。

景点的点子得捋一捋。

西坡上天池，顺道看火山口群和花园，风大，帽子要压紧，护目镜管用。

露水河的红松林要去，林子里有老伐木道，枕木还在，斧印还在，老林场的号子像在耳边。

老辈人讲过规矩，进山要“打点名”，管护员从前住在木屋里，冬天巡山靠脚力。

万良人参博物馆有老器具，秤杆、笸箩、参耙都在架上，解说会讲“放山”的故事，谁敢乱挖，山神就给脸色。

云海看天，日出看运气，薄云过顶，山尖像披了纱。

再给一条两天一夜的路子。

第一天早班机或早车到松江河，放包，直奔西坡，十一点前上山，下午两点回撤，拍几张大场景就够。

晚上回镇里吃铁锅炖，逛小镇，买点蓝莓干和松子，十点洗个热水，收工。

第二天泡温泉，吃一碗冷面醒神，去万良看参，买点切片带走，下午回城或去机场，早点到安检口，风雪天不耽误。

夏秋再换一套。

六月走花海，九月看红叶，早上上山，下午走露水河，晚上小镇喝点小酒，第二天逛市场，买蘑菇和木耳，背一包回家。

吃的门道也说两句。

点铁锅炖先说分量，几个人几斤，别被大锅吓到，剩饭装打包盒，回去再热也香。

冷面要问粗细，喜欢劲道就粗点，怕咬不动就细点，半糖半醋更顺口。

烤串先上一份大肠，考验火候，烤好不腥就基本稳了。

人参加工品别买三无，参片看纹路，参须看均匀，颜色太白要小心。

省钱也有招。

票能提前买就提前，官网和小程序常有活动，定好日期别乱改。

租车选四驱不一定必要，主要看胎和里程，雪地胎比什么都管用。

滑雪租柜子时拍照，里面啥样留个底，押金退得快不快心里清楚。

温泉自带毛巾和拖鞋，水里时间别太久，三十分钟起身，喝口温水再下去。

拍照给几个稳点。

西坡台阶回头拍人，山线像龙背，画面有劲。

红松林侧光最好，阳光从树缝打下来，地上斑驳很干净。

小镇的木屋窗花好看，玻璃上有霜花，贴脸看也不冷场。

雪夜拍街灯，光圈开大一点，雪点像小星星。

安全再叮咛几句。

雪天走路脚尖先落，步子小，手别插兜，摔了有人还好拉一把。

路口有冰，车要慢，跟车留距离，别学本地司机猛一脚，心里有底就不慌。

景区风大，耳朵冻得快，帽子加护耳，围巾把脖子抱住，脚上穿羊毛袜，回去不长冻泡。

本地人的口头禅也有意思。

饭桌上常问，够不够，再来点不。

这句一出，桌上又多两盘，客气几句，筷子还得往外伸。

有朋友问，抚松值不值得专门来。

爱山就来，爱雪就来，爱泡汤也来。

周内来更舒服，价格低，人也松，老板笑得更真。

最后留个总结。

抚松不张扬，东西摆在桌上，山水摆在面前，冷风吹过去，心里却暖。

六件事装进行囊，回去翻一翻，都是香。