河南没想到。山西也没想到。运城这阵子真是火得冒烟。

站台上一出闸，先听到关公的鼓点在心里敲。盐味的风一吹，人就开始犯馋。

先说交通。

景点分散，彼此都隔着几十公里，最省心的办法就是自驾。

一脚油门，盐湖到关帝庙，再到永济黄河线，路况平直，国省道都好开。

不自驾也能玩，但要早点定包车，拼车也行，别临时起意。

高铁落地首选运城北站，离市区近，打车方便。

专挑鹳雀楼和普救寺的，就直接到永济北站，省一段折返。

普速的运城站位置更老，车次少，别选错了。

有飞机，关公机场就挨着市区，淡季机票挺实在。

到了市区先住下，放包，出门吃碗面，人就进状态了。

简单给个三天的走法，省心不折腾。

第一天在市区转，盐湖、解州关帝庙、池盐博物馆，晚上回水街吃夜宵。

第二天走黄河线，永济鹳雀楼、蒲津渡遗址、普救寺，傍晚去风陵渡看日落。

第三天去芮城永乐宫，再绕万荣后土祠，新绛老城压轴收尾。

只休两天也行，把黄河线留着，盐湖和关帝庙先打卡。

想慢点，就把后土祠或新绛留下一次。

盐湖该先说。

这片盐湖，老祖宗采了两千多年盐，春秋就有记载，秦汉设官管理，河东盐法名声大。

盐，是运城的根，城因盐而富，商因盐而兴。

夏天太阳一发力，湖面开出一格一格的颜色，像有人把调色盘打碎，撒在水里。

想拍彩色湖面，得在风小的早晨或傍晚，走观景台，看天看云看倒影。

别穿新鞋，盐碱地会留白痕，裤脚再卷高一点，省得回去刷半天。

解州关帝庙是硬菜。

关羽老家就在这，祖庙在解州镇，常平关帝庙在旁边，庙里轴线长，殿宇多，碑刻密，步子一慢就能听见木香。

北宋开建，明清扩修，香火绵长，生意人来还愿，学生党来讨个心安。

早上去最好，光线稳，队伍短，殿里讲解可以跟一耳朵，故事比牌匾有味。

想知道运城为啥叫河东，可以去池盐博物馆顺带补课。

盐怎么晒，井怎么打，官怎么管，柜台、秤杆、海错图，讲得明白。

第二天换黄河味。

鹳雀楼，诗里先红，楼后来重修，王之涣那句白日依山尽，从楼上一望，黄河是真的阔。

下午去，风大，云走得快，日落前后半小时，天光像一锅金汤，怎么拍都熟。

楼下有蒲州古城遗址的线索，地名还在，砖瓦大都走了，黄河水翻页已久。

普救寺就在不远处，张生和崔莺莺的故事就从这传开。

《西厢记》里夜半敲门，戏台旁边的院落，花木有了年头，静下来能听见木鱼落在台阶上。

寺里寺外都有卖小红绳和香包的摊子，挑一个做路上护身也好。

黄河边有蒲津渡遗址，这里古时是大渡口，车船络绎，关中与河东在此握手。

再往下游有龙门，鲤鱼跃龙门的典故就安在这里，春汛水响，岸边的小石头都在震。

傍晚把人放到风陵渡，风一口口往身上灌，太阳像被黄河慢慢喝掉，眼前只剩下河的呼吸。

第三天换成道家味。

芮城的永乐宫安安静静躺在国道旁，院墙不算高，门洞一过，三清殿就把人吸住。

元代壁画一铺就是一墙，线条细，颜色稳，人物站那儿像要走下来。

殿内温度和光线管得严，别闪光，别贴得太近，站远点，画自己说话。

永乐宫原本不在这，迁来才护住了壁画命，门口那棵老树枝丫开得像一把伞。

万荣的后土祠是一座大院子，祭地之祠，礼制味儿浓。

后土是地母，汉唐时官祭很盛，祠里有古石刻，有碑廊，春秋有会期，戏台上还会唱一嗓子。

院中老槐树粗得要两人合抱，夏天树荫下坐会儿，风会慢下来。

时间还宽，新绛古城可以收尾。

老城墙、牌楼、庙宇都不高调，慢慢晃才见货。

城隍庙门口有石狮子，鼻子被摸得发亮，文庙里能闻到旧书味。

小众一点的去处也不少。

河东池盐博物馆旁边有盐车模型，孩子看得懂，拍照也有劲。

河津看黄河龙门，视野开阔，晴天能望到对岸的屋檐。

万荣有李家大院，砖雕木刻稳重，有喜宴也有住人气。

市区里，博物馆和美术馆周一多半闭馆，出门前看一下公告，省得吃闭门羹。

吃这件事，运城不藏私。

早上来一碗羊肉汤，配两张小饼，汤白，肉嫩，胃里立刻暖。

刀削面得看手上功夫，面宽有筋，浇头一泼，碗里有雷声。

饸饹是本地常见，荞麦的香气直上鼻子，辣子和陈醋一拌，筷子就停不住。

栲栳栳是面做的小提篮，一笼一笼端出来，蘸蒜汁，蘸麻酱，吃得嘴角亮晶晶。

闻喜煮饼口感像夹着年味的小饼，甜口香口都有，一袋塞包里，路上边走边抿。

稷山麻花拿在手里有重量，脆得清脆，别买太多，放久了不脆就没灵魂。

黄河边能吃到鲤鱼，红烧或清蒸都行，刺多，小心慢嚼，好味才不跑。

水果盯临猗和万荣，苹果脆，梨子甜，路边挑摊子要看刀板干不干净。

夜市在水街、人潮在解州老巷、永济黄河街也热闹，烤串、酸奶、凉皮一字排开，脚一累就蹲着吃，谁也不嫌弃。

住的选择很宽。

盐湖区里有连锁，干净稳定，停车位多，带娃的选电梯口近点的房。

永济景区周边有小酒店，步行能到黄河边，节假日要早订，最好看过实拍再下单。

芮城和万荣民宿不多，住市区更稳，第二天一早再出发，省心也省钱。

价格有上下浮动，工作日明显便宜，节假日翻倍不夸张。

订房别只看“榻榻米”和“景观房”几个字，先看窗外是什么，再看热水和隔音，再看停车是不是自家院子。

省钱办法也不藏。

景点门票看看是否有联票，学生证、老年证别忘了带，现场能减就减。

停车选官方停车场，离景点远一点也能少花，走上五百米，当散步了。

讲解要听，跟公共团就行，别急着上私人导览，先听十分钟再决定要不要单独讲。

水和小零食在市区超市买好，黄河边一瓶水能贵出一倍。

盐湖周边的电瓶车先问好全程价，别半路加价，嫌麻烦就走栈道，一圈下来也就一千多步。

手机导航有时会把车引到小胡同，路口一看不对就别钻，掉头回主路，省得倒车尴尬。

时间点很关键。

盐湖早晚去，正午晒，皮先熟，人跟着糊。

关帝庙上午光好，人少，殿里安静，香也不呛。

鹳雀楼压日落，风陵渡压日落，云一走，光就值回票价。

永乐宫午后去，殿里凉快，壁画清楚，拍照不开闪，是对老画的尊重。

普救寺越早越好，旅行团一到，台阶上就站满了人。

工作日是神仙模式，路不堵，房不贵，服务员笑得更真。

节假日是拉练模式，车多，人多，吃饭等很久，心态放平，不然容易失控。

也说点糟心的小事，免得踩坑。

黄河边别下滩，水路变快，脚下一滑就麻烦。

盐湖风大，帽子容易飞，头发回去很难洗，围个小方巾就安生。

壁画馆里别用闪光灯，也别贴墙，汗水蹭到墙上，谁都心疼。

夜市里烤串要看火色，别贪便宜，十串十块的多半只有味精的香。

出租车基本打表，网约车多，半夜收车早，晚上回酒店早点叫。

拍盐湖穿浅色鞋，不然留下的盐印子，回去得刷半天。

日照猛，防晒一定抹厚点，耳朵和脖子是最容易忘的地方。

风陵渡风大，三脚架要压重，不然摄影师跑得比云还快。

为什么会火，原因也不复杂。

盐湖好看，黄河够壮，故事多，美食稳，花费还亲切。

再加上高铁到站就能开玩，自驾一条环线就转完，朋友一发图，亲戚一打卡，热度就起来了。

热归热，运城的节奏还在自己手里。

庙门照开，黄河照流，摊位照起，日子还是老样子。

旅人来一阵，留下盐味的笑，再走。

这就够了。

最后再把路线捋一遍，免得手机没电心里慌。

自驾从运城北出发，东到解州，南到永济，西折风陵渡，北上芮城，再回市区，像画了一个不方不圆的圈。

不自驾，高铁到运城北或永济北，包车一天看黄河线，另一日市区和解州，第三日永乐宫加后土祠或新绛。

一个背包，一瓶水，一张帽檐不软的帽子，路上就稳了。

来时带着盐味，走时带走故事，手里再拎一袋麻花。

这趟就算圆满了。