标题就放在前面：我是福建人，去了趟河南周口，不吹不黑，周口比网上评价的好要好。

火车到周口东站，人一下车，风里带着麦香和熟食的味道。

站前广场不大，出租车排队挺规矩，师傅说口音偏中原，句尾都往上挑，听着舒服。

市区路网是十字型，主轴是川汇区，河在城里绕一圈，地图上像个葫芦扣，绕着转就行。

住在万达附近，晚上热闹，白天清静，价格比省会低一截，干净，热水顶用，窗外就是路口和早点摊。

早上赶集味道重，胡辣汤一大桶，胡椒冲鼻，油馍片泡进去，嚼着香，敢吃辣的加一勺红油更带劲。

豆腐脑咸口，卤水香，配着烧饼夹牛肉，芝麻掉一身，纸袋都透油。

街角有家羊肉胡辣汤，铜锅冒气，二两肉切成薄片下汤，抓一把香菜丢进去，一口下去，胃立马暖了。

老街在川汇区水巷口附近，青石铺路，墙上挂着老店招牌，字褪色了，店还在。

路边蒸汽笼屉一层层码着，开盖白雾腾起，看不清人，只看见白面馍鼓着肚皮在喘气。

周口是汉字故里说法不新，伏羲女娲传说也常听，真要走一圈，得从淮阳看齐。

太昊陵在莲花湖边，古柏成林，树身拧成龙鳞，风一过飒飒响。

庙里有龙柱，石刻盘绕，碑阴刻着重修年份，最早能摸到宋金时候。

春社时节这里有会，锣鼓一响，人就往庙前涌，香火旺，卖糖葫芦的吆喝盖过吹鼓手，孩子拿着风车跑得飞快。

问了老人，说太昊伏羲是三皇之首，定八卦，画网，教人结网捕鱼，先民立个庙，年年来祭，这就是讲法。

旁边陈楚古城遗址在田地之间，城垣是土包子一圈圈，夏天草高，冬天黄硬，站在高处看河道像一条老龙躺着。

史书里说陈国在这边，后来楚人来了，城换主人，地名留下来，陈楚并称，考古挖出陶片，灰面上印着绳纹，摸上去有沙子摩手。

开车去淮阳很顺，最好自驾，国道路况好，高速下口近，公交能到县城，但景点散，等车费时间。

导航认准太昊陵、莲花湖、陈楚故城三个点，一字拉开，半天一组，慢慢走不累。

莲花湖边木栈道绕湖一圈，风一吹连片荷叶翻面，水鸟从叶缝里窜出来，咕噜一声又钻回去。

夏天看荷花，早上七八点最漂亮，太阳再高就蔫了。

湖心小岛有亭子，石碑刻着历代修湖的人的名字，清晰的多半是近代的，新碑边上刻着捐款额，抬头就能看到。

午饭在路边小馆，招牌写着土菜，砂锅炖鲫鱼，鱼带泥香，放了豆腐和粉条，汤白，舀一勺米饭上，香气贴住脸。

蒜香肘花切得薄，蘸陈醋就着小米椒，嚼起来弹牙。

最惊喜是周口的羊肉，鲜不膻，汤清，配饼子，饼一撕，汤往里浸，手上油亮亮，纸巾用一大把才擦干净。

下午去关帝庙，门口石狮子蹲着，鼻子被摸得发亮。

庙里挂着牌匾，写义薄云天，讲的是关公义气，商户来求生意顺，人来还愿挂红绸。

角落有个戏台，木梁彩绘有花，鼓皮紧，锣微凹，台下长条凳有人打盹，风吹过纸糊窗，咔哒响。

晚饭去夜市，川汇夜市一长条，灯串成河，烤扇贝冒着蒜泥香，铁板豆腐滋滋响，老板手臂一抖，孜然撒得像下雨。

周口烧饼夹菜流行，饼脆，夹上辣椒炒肉丝，带点油豆角，咬下去嘎嘣脆，嘴角留油，纸口袋套两层才不漏。

还有地锅鸡，铁锅沿着贴饼，鸡块在中间翻滚，土豆胡萝卜铺底，出锅时饼边焦脆，掰一块蘸汤，停不下来。

城区河叫沙颍河，码头有游船，晚上灯光一开，桥面像一把弓，船在下面画出一条光带，岸边叔叔跳健身操，小孩玩泡泡枪，泡泡在灯里像糖纸。

河边的黄河故道博物馆值得看，展柜里有贝壳化石，旁边有黄河改道的图，标注了年份和线路，讲河从北向东南改走的原因，泥沙厚，堤防低，风一起，黄沙裹着眼睛疼，嘴里都是土味。

讲解员说周口在古时候叫汝南、陈州，这些名字在书里常见，比如陈州放粮的故事就出自这块，老一辈会说陈州米，念着念着就到饭桌上来了。

说到交通，再说一句，周口自驾真的省心，景点散，公交少，自驾把时间握在手里。

没有车也能玩，打车起步价不高，市区之间二十分钟到半小时，拼车软件也多，选评分高的，先问价，心里有数。

高铁站有周口东、项城站、周口中心站几个点，周口东车次多，进城快，项城站去淮阳和鹿邑更方便，中心站更靠老城区，这三个站别搞混，买票前看清位置，到哪儿直接影响当天路线。

去鹿邑要提一句，老子故里在这边，太清宫香火旺，讲的是老子骑青牛出函谷，留下道德经，院内有古槐，树洞里塞满红绳，石刻上刻着道可道的那几句，读起来顺口，拍照的人排成一串。

道学文化在这片地上扎根深，庙里有讲经厅，木椅排排放，墙上贴着节气图，门外卖八卦盘的小摊摆在树荫下，老板抿一口茶，慢吞吞的样子让人也慢下来。

时间安排压在两天也够，第一天城内河岸走一圈，夜市吃到撑，第二天去淮阳看太昊陵和莲花湖，顺道陈楚故城，晚上回城再补一顿羊肉汤。

第三天若有空，再去鹿邑太清宫，返程放在下午，路上不赶。

工作日来，队伍短，房价低，夜市不挤，老板还能跟你聊两句，周末人多，热门馆子排队，建议下午四点前取号，错峰吃晚饭，晚上九点后再逛夜市，舒服一点。

住宿别只看海量好评，挑离主路一条街的小酒店，安静，价格实在，订前问空调冷不冷，热水出得快不快，最好要有窗，别选临近串串店的房间，油烟会钻缝进来，第二天衣服都是味。

买特产别一股脑，周口麻花脆，装行李不占地，芝麻糖发粘，天气热回家会化，想带就用硬盒装。

羊肉、熟食现吃最好，真要带，选真空包，冰袋加厚，路上时间长就算了，别折腾肠胃。

消费水平不高，现金少带点，移动支付就够，个别小摊扫码要手输金额，输入前自己念一遍，防止手滑。

拍照时多看脚下，老街石板缝大，鞋跟容易卡，夜市油渍多，走快了容易滑，孩子抓紧手，别让泡泡枪挡住了路。

有人说网上说周口一般，没啥可玩，真走一圈，感觉不是那样。

吃的实在，价不虚，店家朴实，说话直，点菜怕多，都会提醒先点少点，不够再加，这点挺抓心。

历史味也不虚，庙、城、湖串联起来，故事能对上书页。

伏羲定卦，八卦变六十四卦，老子道法自然，道德经三千字不到，句句能落在日子上，陈楚更像土里的根，挖一锹能看见旧时代的碗沿。

城市节奏慢半拍，早晚上班的人骑电动车排成一队，头盔挂把上，绿灯一亮嗡的一声就出去了。

午后阳光从树缝里漏下来，街边修鞋匠搬个小板凳，口袋里塞着一把锥子，鞋底缝得密密的，旁边狗趴着打盹。

夜里风从河上爬过来，带点湿气，桥上情侣靠着栏杆，小摊灯忽明忽暗，老板抬头问再来一串吗，常客点点头。

花钱少，肚子满足，心里也松。

来之前没抱多大期待，走的时候心里有谱。

周口没喊口号，不端着，像一碗热汤，朴素，入口顺。

路不堵，饭好吃，人好说话。

最关键，东西还真对得起价钱。

计划再来一次，挑个秋天，风干，天高，麦茬金黄，湖里莲篷露出尖，踩着栈道走一圈，找个角落坐着发呆。

行程就按这套走，车自己开，站选周口东或项城，路线拉直，不绕远，记得早点出门，早点吃，早点玩。

别想着一口吃成胖子，城市不大，胃也不大，慢一点，走着看，闻着走。

周口比网上说的好要好，这句不夸张，说出来就算负责。