11月20号一到，朋友圈又被腾冲刷成金色，可我满脑子只有一件事：4个半小时就能杀到，这趟车到底值不值？

动车刚停稳，车厢里全是扛着长枪短炮的大哥，我跟着人流往外冲，出站口直接排成S型。

工作人员嗓子都喊哑：银杏村摆渡车左边，热海温泉右边。

我犹豫三秒，先上车再说，毕竟官方数据摆在那儿，银杏季日均客流翻三倍，晚一步连站票都没有。

银杏村比我想的还卷。

村口新装的AR牌子，扫码就能看1300年老树一年四季变脸，我前面的小姑娘看完直接哭，说像爷爷生前院子。

我绕到新建的三号观景台，脚下全是自拍杆，想拍张干净画面得把相机举过头顶。

旁边的大哥更狠，直接带折叠梯子，展开一米八，保安瞅瞅没吭声，估计也习惯了。

我蹲累了往村里走，非遗工坊门口排两条队，一条体验银杏染布，一条买银杏冰淇淋。

冰淇淋15块一个，老板娘边打边说今天用了整整两百斤果子，机器都快转冒烟。

我咬了一口，银杏味淡，奶味重，拍照发群里，闺蜜回：智商税。

我回她：你在家点奶茶就不税？

傍晚六点，灯一亮，整个村像开了美颜，叶子瞬间从土黄变柠檬黄。

夜游限时到九点，广播每十分钟催一次：请游客及时返程。

我蹭到出口，发现回市区的电动巴士居然免费，司机说政府补贴，怕黑车宰客。

上车刚坐下，后排两个男生讨论月光温泉，说泡池里撒了荧光粉，拍照像银河。

我耳朵瞬间竖起来，临时改道，终点热海。

热海门口换票，小姐姐递给我一条防水手机袋，说掉池子里不赔。

进去一看，88个池子像下饺子，最火的是火山泥浴，黑泥糊满全身，只露眼睛。

我挤不进去，挑了个人少的星空池，水面上漂着LED小灯，一抬头，真能看到几颗星。

旁边大妈跟老伴说：比家里浴缸强。

大爷回：废话，家里水费多贵。

泡到十点，园区开始清人，我冲个澡出来，肚子饿得前胸贴后背。

门口小吃摊排最长的是火山石烤肉，黑毛猪薄片贴在火山石上，滋啦冒油。

老板翻肉间隙告诉我，今天已经卖出五百多份，石板换到第七块。

我花38块买一小碟，蘸干料，第一口差点咬到舌头，肥肉部分化在嘴里，像喝了一口热的肉酱。

旁边姑娘一边吃一边直播：家人们，腾冲没有夜生活？

这不就是！

回民宿路上，我刷手机看订单，银杏云端树屋酒店一晚涨到一千二，还满房。

我住的是和顺古镇新开的马帮客栈，床板硬得像古代，老板说是真从旧马店拆下来的，睡不惯可以多加两床褥子。

我躺下那一刻，腿终于不是自己的，手机相册多了三百张照片，脑子只剩一个念头：明年还来不来？

来。

但我要带梯子、带折叠桶、带健胃消食片，谁也别想再卷我。