傍晚六点，云台花园的灯还没亮，门口已经排起队。
有人攥着手机查攻略，有人踮脚往里张望，心里都装着同一个念头：别错过今晚那束“会开花”的光。
去年冬天，这里还只是“白云山脚下的漂亮公园”；今年春天，它偷偷把整座城市的浪漫值调高了两度。
原因不复杂——湖面上多了层全息投影，19:30一到，滟湖变成巨幅宣纸，凤凰、木棉、荔枝湾涌次第“开”在水中央，岭南的月色被拆成像素，再拼成一朵看得见摸不着的木棉花。
没有炸耳的音响，也没有摇臂摄像机，站在湖边却能听见旁边大叔很小声地“哇”了一下，像怕惊扰谁的美梦。
白天的主角换成植物。2024 珍稀花卉展把南美洲的巨型王莲空运过来，叶子大得能托住一个三岁小孩，非洲帝王花像被太阳烤过的金属，立在温室门口，一副“别碰我”的骄傲。
有人算过一笔账：地铁 11 号线年底通车，东门地下通道直接接驳站台，从公园出来就能钻进地铁，雨水都淋不到。
这意味着，未来任何一个加班到灰头土脸的打工人，都能用一顿外卖的时间，把自己丢进花海和光幕里，充电两小时，再回去跟 KPI 肉搏。
所以，云台花园的升级根本不是“加几个灯、种几株洋花”那么简单。
它把“喘口气”这件事做成了城市基础设施——让浪漫不再靠偶遇，让治愈不必等假期。
哪天你累了，买张六块钱的公交票，24 路摇摇晃晃把你送到山脚，下车走两步，全息木棉替你开，王莲替你撑伞，你负责把疲惫丢在湖面上，等灯光熄灭，再带回一个没那么沉重的自己。
