国庆从福建出发去了贵州毕节，路上风一阵阵，山一座接一座，心里打鼓又好奇。

火车慢慢靠站，站台一股潮湿土味，像刚下过雨。

第一眼看见的，是山把城抱住，楼挤在山腰，云贴着屋顶飘。

街边小店门口一排马蹄，套着红绳，老板说挡晦气，也当装饰。

第一口热汤从嘴里下去，嗓子被辣椒一激，整个人醒了。

毕节人说话不急，尾音往下压，像山一样稳。

问路，人家放下手里菜刀，走出门口，手一指，怕你听不懂，再把路名写在纸上。

说到吃，毕节人讲究一锅热气，把人拢一起，边吃边聊，桌子收得干净，碗筷摆得直。

夜里风凉，摊位灯一盏盏亮起来，烤炉红得像炭火的心。

烤洋芋刨两半，再放辣椒面和小葱，外皮有点脆，里面面糯，手一拿就烫，嘴里吹着气往下咬。

素粉汤里放脆哨，油香顶鼻，汤头清，吃完舌头还回味。

早上那碗羊肉粉，汤白，肉切薄，粉滑，勺子一碰碗沿叮当响。

加一勺糟辣，鼻梁出汗，背心微热，这叫活过来。

老城街口有家豆花米线，老板娘手快，米线一抄就上桌，豆花嫩得晃悠，舌尖一卷就没了。

说起景，毕节不吵也不闹，山洞、峡谷、瀑布一套一套摆着。

乌蒙大草原风从云缝穿，牧草像海，木栈道顺着山沿走，马铃声从远处一点点敲过来。

站在风口眺望，云像被刀切开，光一束束落在坡上。

草原那边有座小庙，香缭绕，墙上画着太阳神鸟，老人说是求收成。

从草原往赫章走，海龙屯的故事常被提起，说明朝时候土司修的屯堡，墙石一块块，咬合紧，角上雕狮，眼珠子像要跳出来。

城门低，躬身才过，路是碎石，鞋底咯得响。

站在城墙看山谷，风刮过耳边呼呼响，脑子里就想起古时候送信的马，鞭子一响，尘土一片。

织金洞是另一个世界，洞口湿气凉，脚边滴水，灯光打在钟乳上，像玉像竹，像屏风也像塔。

导游一指，说这叫银雨树，那叫广寒宫，洞顶悬挂的石幔像帘子，指甲敲上去，声音空空的。

洞里走一圈，衣服背后冷，额头前面热，鼻尖满是矿物味。

毕节老城里有座文庙，建在明清时期，屋脊翘起像燕子尾巴。

大成殿柱子有龙纹，爪子抓云，旁边石碑刻着秀才名字，边角被手摸得亮。

进庙烧香的少，倒是读书娃来求个心安，母亲在门口等，手里抓核桃，轻轻捻。

城外还有奢香夫人的祠，石像端坐，衣褶清晰。

墙上刻着她与朱元璋的故事，说她开道修路，劝和止战，把马帮拉到山里来，盐茶能进能出。

旁边摆着茶马古道的图，线条像藤蔓，绕来绕去。

老人说句“有路就有活”，眼睛里亮一下。

再说打车和路，毕节山多，弯多，车一拐就起伏。

自驾最好，路多靠导航，不然一错口就多绕好几里。

高速出入口分散，黔大、织纳、毕生，把字记牢，别上错道。

国庆车多，油站排队，最好半箱就加，不然山里一紧张，心跳得比发动机还快。

公交能到景区门口的少，班次慢，回程容易空等。

拼车常见，价钱先谈好，按人头算，越早越稳。

住的方面，新区酒店多，房间新，隔音也强，夜里安静。

老城客栈位置好，离小吃街近，楼道窄，行李上下要用力，洗手间有时候热水慢半拍。

景区边上民宿看着好看，拍起照都出片，入住先问热水、空调、Wi-Fi，山里夜里冷，别只信照片。

房价节日涨，最好提前两周定，越靠近越吃亏。

吃饭那点事，先说避坑。

看见菜名带“山珍”两个字，先问是什么，价格怎么算，不按斤算的别点，按盘子的问清大小。

酒别逞能，毕节包谷酒辣得快，火从喉咙往下跑，面上不红，腿先软。

糟辣椒是灵魂，重口就加，胃弱就少放，别硬撑。

晚饭时间人多，最晚七点半去，不然排队打滑，先在摊边要点烤洋芋垫肚子。

小店常有额外惊喜，土鸡汤慢火炖，蘑菇是山里捡的，汤面一层细油，舀起来清，喝下去暖。

路边冷串串一盆红油，竹签一扎，辣椒和花椒香挤在一起，牙齿一咬，舌尖先麻后香。

早上喝米酒的也有，暖胃又暖心，碗口小小，手心捧着刚好。

说一说人。

毕节人对外地人热心，问价钱会提醒“差不多就行”，买多了会说“够了别拿”。

摆摊的大姐看你咳上两声，会让往里站，说风口硬，会吹头疼。

去景区问步道难度，管理员会看你鞋，说这双底纹浅，不太行，上去会滑。

话不多，句句在点上。

关于天气，早晚凉，白天晒。

山里太阳直，防晒要上，帽子、墨镜别省。

雨说下就下，雨披比伞好用，风一刮伞就翻。

手机信号有些地方弱，离洞口远了就没格，地图提前下离线包。

景点之间距离不近，看地图觉得只有一指头，开起来要四十分钟一小时。

行程别塞满，一天两个点就够，留点时间给路，留点给吃，留点给走丢。

时间安排有门道。

织金洞放在上午，游客少，洞里凉，外面热，出来喝碗姜汤，身上暖得快。

乌蒙大草原放在下午，风光慢慢看，日落在山梁上照出一道金边，拍照漂亮。

城里文庙、祠堂、博物馆放在工作日，人更少，讲解员有空慢慢说，听进去就有滋味。

晚上小吃街七点半到九点半热闹，过了十点慢慢散。

预算分三档，实在用。

省心档，自驾，住新区连锁酒店，均价两三百，吃路边馆子，人均四五十，景区选两个门票高的，其他去免费公园和老街，三天两晚人均一千出头。

舒适档，住景区口民宿，房内地暖，房价四百到七百一晚，包一顿土鸡或羊汤，包车上下山，三天两晚人均两千上下。

讲究档，选景观房，看峡谷落地窗，预约当地向导走冷门步道，吃一餐苗家长桌宴或彝家坨坨肉，三天两晚三千到四千，看自己加不加滑翔伞、骑马这种项目。

关于历史典故，再添几口料。

百里杜鹃每年花开时，山像被彩笔涂过，明清诗人走过此地，留下“花海连云”的词句，村里老人说杜鹃是山神的披风，谁在花下许愿，来年丰收。

毕节还有奢香古镇，木楼连着木楼，青石路湿漉漉，墙上挂马鞭、牛铃。

奢香夫人被叫作“母王”，修桥时把银饰拿出来熔了，铸成铆钉，传说雨夜还能听见铁声叮叮当当。

赫章可看阿西里西瀑布群，名字是彝语，意为雾中的水，水从黑岩跌下，水花像白布，脚下石头滑，手要扶好栏杆。

说到节奏，毕节不抢不赶，慢慢来就对了。

坐茶馆，桌上瓜子、花生、糯米粑，壶里是老鹰茶，苦过一口，再回甘，嘴里留香。

街边修鞋的老爷子戴老花镜，针线拉得直，鞋底一钉一钉，听着像打拍子。

孩子在巷口跳格子，粉笔画得歪歪扭扭，笑声像银铃。

买特产也有道道。

辣椒面、糟辣酱、小黄姜、洋芋干、荞麦面，重量一加就重，别冲动。

腊肉香，带不带看行程，转机容易被拦，真想带，真空、检验标识都要齐。

本地银饰看着亮，纯度问清，少买镀银，多买小件，不压耳朵不勒手。

安全上心。

山里路夜里黑，返程早一点，雾大就靠边等，双闪开起。

徒步穿防滑鞋，登山杖能省力，下坡别跑，膝盖会哭。

洞里台阶潮，手扶栏杆，拍照别后退，脚底先看清。

对环境有礼貌，烟头灭干净再丢垃圾桶，辣汤别倒在树根，油会伤根。

钱上有算计。

景区联票有时比单买便宜，看看官网或问窗口。

早鸟票省十来块，提前一天订。

停车有民地停车位，十块二十块一晚，离景区口不远，问清出入时间。

吃饭避开核心路口，往里走两条街，价格稳，分量足。

拍照取景有私藏。

乌蒙大草原木栈道第二个回头弯，右边看过去，山脊呈S，光影落得好看。

织金洞里“银雨树”正面人多，从侧面俯拍，树形更立，光影更松。

奢香古镇晚上的鼓楼，灯从木缝透出来，手机夜景模式慢慢按，噪点少。

人情这一块，再说两句。

摊贩不爱讲价，只要你真心，价格不会飘。

小孩遇到你拍照，会先看爷爷奶奶，点头了才笑。

老人讲典故，别催，慢慢听，关键句子都在最后。

走的时候说句“谢谢，辛苦啦”，眼神一碰，就是一种信任。

再说路线。

第一天，市区文庙、奢香祠，午饭羊肉粉，下午百里杜鹃景区外围免费花谷，晚饭老城小吃。

第二天，早上织金洞，午饭织金县城土鸡汤，下午回乌蒙大草原，等日落，夜里回城。

第三天，海龙屯或阿西里西瀑布二选一，路上自带干粮，回来买特产，上高速回程。

工作日去，舒服很多，价格也稳。

节假日避开10点到15点进景区，早点出门或晚一点，错峰就是省心。

讲到最后，心里有句实在话。

毕节不凶不亮，不抢你眼球，坐着看它，就把日子过进你心里了。

饭是热的，风是冷的，人心是暖的，山还在那里，路也在那里。

来过一次，会记住路口那碗粉，记住那句“慢点，路不好走”，记住山顶那口风。

下次再来，还走这条路。