没想到这趟丹东，把我这个上海胃和上海脚步都改了点脾气。
一下飞机就是江风的咸。
云低，水阔，灯影把夜拉得很长。
丹东这股边境味儿，是真有劲。

先说那条江和两座桥。
白天坐在亲水平台，风把衣角翻起来。
中朝友谊桥横着，断桥斜着，像两句停在半空的句子。
晚上一亮灯，钢梁有冷光，水面有暖色。
游船有大小两种，路线不一，登船前问清走多久、靠不靠近断桥。
拍照别贪高，低机位贴水，倒影就稳。
风大一半时间，夏夜也要薄外套。
边境有提示牌，别航拍，镜头别对着对岸的岗哨。
江边跑一圈，汗下来了，心也顺了。

再说这座城的“慢”。
路不窄，树很多，拐角就能看见江。
早上早点摊热气足，晚上广场舞音箱响但不吵。
出租车多半老实打表，网约车也好叫，等个十来分钟就来。
咖啡馆和饺子馆扎在一条街，节奏像被风按慢半格。
住江景房看日出很美，但潮气重，最好有除湿。
轻睡的人，选二排内街，风小一半，夜里更稳。
步行可达很多点，穿一双软底鞋，石板不累脚。

第三件事，吃海鲜，吃混血味。
黄蚬子鲜得直冒汤，拌一拌就开口。
明太鱼做干做汤都香，配白菜下饭。
虾爬子上桌要快剥，凉了就黏手。
海胆、海蛎子、海螺，都能选活的，现场蒸更甜。
加工费先问清，是按斤还是按盘，蒜蓉和料酒别放太狠，掩味可惜。
朝鲜冷面一碗清，汤有骨香，冰却不寒。
打糕软糯，蘸豆粉甜香，别一次吃太多，饱得快。
夜宵撸串随缘点，铁板鱿鱼、辣炒蚬子，配一口雪泡的啤酒，刚刚好。

第四个印象，是“山海一锅端”的玩法。
凤凰山的石梯直上，转角就见云，老牛背那段要手脚并用，雨后更滑。
早点上山，太阳斜着，岩纹有层次，鞋底要防滑。
虎山长城不长，江水就在脚边，风把旌旗吹得笔直，黄昏最美。
鸭绿江口湿地看鸟，春秋迁徙季更热闹，长焦镜头有用，防蚊更要紧。
东港看海，沙子细，浪温和，船班随风，提前问，别空等。
大鹿岛有时候雾来得快，能见度说变就变，航班时刻表当天确认。
拍照机位记三处，断桥近端看友谊桥全景，亲水平台低角度拍光斑，虎山高点压一条江弯。
风一吹，人就安静了。

最后聊出行、季节、避坑。
从上海来，飞丹东有班次但不算多，常见是先到沈阳或大连，再高铁一程进丹东，衔接顺手。
全程高铁也行，前段跑长线，后段接沈丹高铁，时间线性，坐着不累。
周末人多一截，工作日松快，游船和热门馆早点去，队就短一半。
冬天真冷，海风削脸，羽绒服和围脖要顶上，鞋里垫个保暖垫。
夏天日头狠，风大也会晒，防晒喷雾、墨镜、帽檐一个别落。
海鲜市场看秤，问净重，先报预算，少走弯路。
景区内纪念品挑老牌，干海带、明太鱼干、草莓制品都能带，保鲜先问。
打车先说打表，包车先问清“等候费”和是否走高速。
边境线拍照守规矩，别伸杆，别翻栏，轻轻走，啥事儿没有。

总结就三句。
丹东的风，吹得人慢下来。
江、桥、山、海，拼成一幅干净的画。
从上海去一趟，回来嘴变刁了，心也松了。