我是浙江人，刚从河南新乡回来，心里一直憋着几句话要说。
这次去新乡，行程短，信息多，脚累，胃满足，脑子也被风吹清醒了。
先说怎么到的。
杭州到郑州东的高铁多，换新乡东站最快，出站就有城铁和大巴。
机场是郑州新郑，落地坐城际到新乡东，大概一小时多点。
高峰期打车不划算，拼车价格差不多，早起或晚到更舒服。
自驾也顺，京港澳到新乡出口就能下，老城区路窄，早晚高峰堵点多，停车要抢路边白线位，城区地库高度普遍低，SUV要注意尾翼。
住在新乡，有两种思路。
一种是靠近平原路老城区，吃的多，夜里热闹，酒店老，但是味道正。
一种是新CBD靠高铁片区，酒店新，停车方便，走路就能进商场，夜里安静。
周末人多，平日价格好，性价比就出来了。
再说五点印象，像捡到的五样宝，拿在手里，掂量一下都有分量。
第一点是山。
太行在北面，像一道墙，天一晴轮廓就出来。
最方便的是八里沟和万仙山，八里沟走栈道，水声一直在耳边，石头湿润，台阶不陡，家有老人也能慢慢走。
万仙山主看郭亮村和挂壁公路，石墙像大鼓，车子穿洞像钻隧道，停好车走村路，石板有磨痕，屋檐挂玉米。
郭亮的故事流传很久。
村里人为了走出大山，用锤子在绝壁打洞，十三人开路，五年凿通，后来修成能通车的挂壁公路。
这条路不长，心里却长，站在洞口看峡谷，风从脚面抬上来，人就安静了。
清晨进山更妙，六点多雾还没散，摄友蹲在转角等光，七点半人就多，十点后车队排成线。
第二点是水。
新乡被卫河、共产主义渠分出许多水线，城市里绕一圈，桥连桥。
卫滨公园靠水，早上有老年人练太极，鸽子拍翅，孩子在滑梯上跑。
人民公园有湖，租一只小船，岸边柳树垂下来，影子在水里像一条鱼。
新乡的水还在山里，九莲山潭水清，石头是灰白色，手伸下去冰凉，脚一踩就醒。
夏天带凉鞋最实在，路边有摊子卖玉米和黄瓜，现煮的玉米甜，黄瓜脆，沾盐更带劲。
第三点是吃。
早上街头就是香味，馍片油茶一碗下肚，饼条脆，芝麻多，汤热，胃立住了。
胡辣汤在这里味道偏爽，胡椒直冲鼻子，一口下去，额头就出汗。
驴肉火烧肉紧，饼面讲究，趁热好吃，凉了也不柴。
烩面大碗，筋道，带骨汤，配一瓣蒜，嘴一合，心就服。
卤肉是隐藏的强，老店不开灯牌，门口蹲着排队的人，拿号不吭声，进去切半斤，带点肺片，配糯米凉皮，扎实。
夜里烧烤也热闹，小炉子冒油，孜然撒得不省，蘸料盘里有蒜蓉、辣椒面、芝麻盐，烤腰子和烤豆皮都顶用。
新乡的饼文化也有意思。
卷菜、卷肉、卷馍条，手一抄就是一口，干脆利落。
想省钱，去早市，价低，货新，卖家说话直，称重不虚，回去开盅就能吃。
第四点是人。
出租车师傅热心，路线熟，问吃的就能报出五六家，哪家酸辣粉辣得过火，哪家牛肉面真有牛肉，讲得明白。
景区志愿者多，穿红马甲，手里拿对讲，问厕所、问栈道、问返程，都有人指。
村民卖东西不缠人，路边晒辣椒和玉米，拍照点个头就行，买不买都看眼缘。
问路时常听到“往前走，右拐，再走五十步”，不是那种模糊的“前面差不多”，脚步就踏实了。
第五点是风。
太行下山风有点硬，脸一吹就清醒，衣服要备一件薄外套，上午太阳出来，热，进山阴凉，冷，晚风再打一个冷激灵。
夏天山里一场雨说来就来，雨点大，来得急，地上很快起雾，鞋要抓地，登山杖派上用场。
秋天风带枣香，路边摊挂红枣干，咬起来甜，口袋里装几颗，随手就能吃。
说到行程，给三条线路，短平快，省脚力，也省钱。
一天城内慢逛。
上午人民公园和博物馆，博物馆讲卫河文化、商周青铜、太行石器，馆里有讲解，定时开场，听一圈懂点门道。
中午去老城吃胡辣汤和饼，带一份卤肉。
下午走平原路步行区，书店、老茶馆、小吃摊一路串，晚饭去夜市撸串，早点回酒店休息。
两天山水轻装。
第一天万仙山郭亮，清晨进山，走挂壁公路，拍石洞光影，进村看石屋，午饭吃农家焖饭和土豆片，下午走南坪看瀑布，住山下客栈，早点睡。
第二天八里沟，走一号线栈道，水边慢走，累了就坐石头上听水声，回程下山摆渡车更快，出山在辉县城吃烩菜和烩面，晚上回新乡。
三天太行深度。
第一天九莲山看峡谷，午后转回卫辉看比干庙，了解殷商忠烈故事，比干被挖心的典故就在这里传开，庙里古柏粗，碑刻多，清静。
第二天万仙山+郭亮，看挂壁，走天梯，下午转回神农山方向拍落日，天色红的时候山体变色，照片不费修图。
第三天八里沟上段+小景点穿插，回新乡泡个足疗，收拾行李，晚上街头再吃一顿。
说些省钱和避坑。
景区摆渡车费单独算，现场买票排队长，提前线上预约省时间。
周末车多，尽量早到，停车位靠近出口，不抢山门那一排，不好出。
药膏、创可贴、垃圾袋、雨披都装包里，用得到就感谢自己。
农家乐选有明码标价的，问清锅底、菜量，不吃野味，不点贵酒，白开水就好，渴了加一杯玉米汤也行。
拍照别站崖边，风一吹，脚底一虚，后悔来不及。
老人准备登山杖，孩子穿防滑鞋，不穿光面皮鞋。
本地公交卡可以用到郊区线，早晚班次准时，手机扫码也能上。
历史这块，新乡不闹，却有根。
卫辉是旧城名，叫汲郡，春秋时卫国迁都，史书里能翻到它，后来北宋有汲郡的官学，书声绕城。
比干庙讲的是殷纣王的叔父比干直谏，传下“剖心明志”，后人立祠祭之，庙门有楹联，说忠直千秋，院里石狮子蹲着，风一吹，树影摇。
太行古道从这一带穿过，商旅走盐、铁、布匹，村落靠崖住，石屋石路，碰上老屋的门栓，手摸一摸，冰凉，心里就有画面。
郭亮挂壁的故事前面提了，旁边的南坪还有红岩绝壁，晚霞来时一片赤，像火到天边。
辉县还有百泉，古人把泉称为“清且甘”，唐宋诗人写过，百泉相连，静下来能听到水声，耳朵像被洗过。
说说天气和最佳时间。
春天风大，花开，人少，爬山不热，衣服加减方便。
夏天避暑进山，水多，最好备干衣，山里蚊虫勤快，喷一下防蚊。
秋天天高云淡，看红叶，拍照轻松，早晚温差大，加件外套。
冬天清，风冷，景区人少，挂冰景色特别，路滑，鞋钉有用，手套护耳要戴好。
交通细节再说细一点。
新乡有新乡站和新乡东站。
新乡站在老城区，接近人民公园和老商圈，打车便宜，去卫辉、辉县的中巴更方便。
新乡东站是高铁站，离新区近，去万达、综合体、酒店集中的地方近，转山里要先出环线再走省道，早高峰更堵。
如果带家人，建议自驾。
山里景点分散，摆渡车只在景区内，景区之间没有直达车，换乘耗时。
自驾进出灵活，遇到云海、晚霞，路边就能停下拍。
不自驾也行。
城里打车去汽车站，坐到辉县或卫辉，再转景区巴士或拼车，价格透明，提前联系司机，回程也有保障。
住宿选择按预算给三档。
经济档，老城快捷酒店，位置靠夜市，楼下就能吃，床干净，隔音一般，带耳塞睡得好。
中档，新区品牌酒店，房间大，窗户新，带自助早餐，停车免费，晚上走公园散步。
高档，郊外山景客栈，房少，老板自己打理，院子里有葡萄架，晚饭炖罐汤，坐在院里看星星，风吹过耳边，舒服。
最后几句细节提醒。
手机信号山里有盲区，导航提前缓存离线地图。
充电宝带两个，山里拍照多，电下得快。
现金备一点，村里小卖部偶尔不收扫码。
垃圾自己带走，山里水干净，手要干净，心也干净。
脚步慢点，眼睛抬高一点，听风，看水，闻锅气，和人说两句，路就不累了。
新乡不争不抢，像一碗热汤，表面不翻花，喝下去，身上就暖了。
再去，会换一个季节，再看一眼太行的边线，再吃一片驴肉，再听一次风穿过挂壁的回声。
