五一没抢到高铁票，钱包又被房租掏空，我干脆钻进安徽“0元圈”——三天跑了七个不要钱的地方，结果比去黄山还爽。

第一站合肥滨湖森林公园。扫码就能进，门口大爷说“没钱也能喘口气”。我骑共享单车沿13公里绿道狂蹬，两边水杉比楼高，湖风把班味全刮走。中午在林子里啃面包，一对本地母子坐我旁边，妈妈递给我一块自家卤的干子，说“来都来了，别吃冷的”，那一刻比五星酒店还暖。

下午跳上池州高铁，30分钟到池州站，打车一口价15块到平天湖。湖边露营公司拉生意：帐篷80、天幕50，我摇头，直接铺雨衣躺草地。日落18:29分，整片湖像被谁打翻橘子汽水，旁边大学生情侣用三脚架自拍，女生喊“后期加个滤镜就能当电脑桌面”，我蹭过去看了一眼，原图直出就已经够暴力，滤镜反而多余。

第二天蹭同事车去黄山区的“水墨三口”，导航都搜不到售票口。村口老奶奶摆小桌卖艾草馍，1块钱一个，我买了三个当早餐，她顺手给我指了条上山土路。稻田金到发光，远处山脊线像有人用毛笔勾过，全程只听到鸟和自己的喘气。山顶遇到芜湖来的摄影老哥，他叹气：去年花230块上黄山看云海，人比云多；今天0元，云海直接铺在脚背，还包场。

傍晚冲回合肥市区，安徽博物院公众号提前约的19:00—20:00免费讲解。讲解员小姑娘把“楚大鼎”说成“安徽的锅”，全厅笑翻。她压低嗓子补一句：这鼎当年能煮一整头牛，古人也懂party。我瞄一眼保安，他憋笑憋得肩膀抖。出馆天已黑，隔壁罍街红灯笼亮起，我花10块买杯甘蔗汁，边吸边逛。旧厂房改的“合柴1972”里，00后摆摊卖手写纹身贴，“上岸”两个字3块，我贴手背上拍张照，发朋友圈：门票0元，快乐无价。

第三天早起去六安，导航“大别山石窟”外围徒步线。村口小卖部阿姨说“进山不要钱，但得先在她家买瓶水”，2块钱，我认了。一路野樱桃砸头，走到观景台，脚下石窟像被巨人用勺子挖过。对面山崖有老两口挥手，大爷嗓子豁亮：年轻人，这里看夕阳更绝，下次带帐篷！我回喊：一定！声音在谷里弹了三次，像有人替我答应。

三天七地，总花费：高铁票往返合肥160+拼车油费80+吃住行156，合计不到四百。比隔壁同事去宏村住一晚民宿还便宜一半。他回来说看了油菜花，人挤人；我晒了云海、落日、千年铜锅，还有陌生人给的卤干子。

免费景区不是省钱那么简单，是把“值得”两个字重新写了一遍：景不用买，好天气不用买，陌生人的善意不用买。下次谁再嚷“没钱没远方”，直接把这条甩给他——安徽已经把门票撤了，剩下的路，你自己用脚投票。