“道士城市”四个字，就足够让人在地图里多戳两下。茂名顶着这个标签，却一点不老派——炼油塔比祠堂高，氢能管道比香火粗，荔枝林又比烟囱密。三种气味混在一起，像把岭南的甜、石油的呛、海风的咸同时塞进鼻腔，呛得人想打喷嚏，又忍不住再闻一口。

潘茂名要是穿越回来，大概认不出自己的“道场”。一千七百年前，他背着药箱在云开山脉里采草药，顺手给乡亲熬防疫汤；如今，同一座山窝窝，露天矿挖成了“天坑”，坑边却竖起“绿色化工示范基地”的牌子。药箱与输油管、道袍与防化服，时空错位得离谱，却又被一条“救人”的暗线缝在一起——潘茂名求雨救旱，炼油厂缴税救财政，荔枝林给农户救钱包，逻辑不同，都是“让这方水土活人”。

很多人以为茂名只靠黑金吃饭，其实它偷偷把“饭碗”换成了彩色的。四月荔枝季，高速路口的冷链车排队三公里，红彤彤的果子凌晨采摘，傍晚就到上海盒马货架；同一时间，厂区里的氢能大巴也开出首班车，司机老李说“排气管只排水蒸气，我边开边给路边花草浇免费肥”。一句土味玩笑，把“重工业”三个字衬得有点可爱。

最妙的是财政账本：石化利税依旧是大哥，但农业产值已经摸到千亿门槛，相当于“老二”悄悄练出腹肌。市里开会不再只喊“稳油”，也喊“稳荔枝”，怕霜冻比怕油价波动还紧张。两种看似八竿子打不着的产业，在一张报表上握手言和，像道观里供着财神，也供着药王，谁都没觉得违和。

当然，烦恼也有。年轻人才外流，夜里十点后主城区就安静下来；氢能项目谈得热乎，真正落地投产还要熬审批、熬技术、熬市场。老城区巷子口，阿姨们一边给孙子喂荔枝，一边吐槽“工资涨到五千，房价就涨到八千”，说完又往孩子嘴里塞一颗，怕错过这口甜。城市转型从来不是爽文，更像炖老火汤，火小了不熟，火大了溢锅，只能慢慢咕嘟。

可也正因为这种“半熟”状态，茂名才不像模板化的网红打卡地。它允许塔吊和古厝同框，允许穿白大褂的工程师和戴草帽的果农一起坐在大排档吃蚝，允许你在加油站旁边买到刚摘的荔枝，老板娘顺手送一小袋化橘红，说“开车困了泡两片”。人情味从缝隙里渗出来，比氢能还轻，却比石油更耐烧。

下一次再看到“茂名”两个字，别急着把它归类为“石化城”或者“荔枝乡”。它更像一个还在长身体的大孩子，左边口袋装着潘仙的草药香，右边口袋揣着氢能的蓝图，两只鞋沾满油渍和泥巴，跑起来有点晃，却一路朝着海那边冲。至于能不能在粤西一众兄弟城里率先“飞起”，没人打包票，可光是这份“什么都想试试”的莽劲，就够让人愿意给它点个赞，顺手再剥颗荔枝，帮它加口甜。