那天半夜睡不着，习惯性摸手机，结果刷到国航、东航、南航三家航司几乎同时发的公告。时间刚好卡在12月31日前两天，内容出奇一致：日本航线，免费退改签。不是促销，也不是节假日调整，更像是某种无声的默契。点开邮件的那一刻，脑子里第一个蹦出来的不是“省了钱”，而是外交部前一天深夜发的提醒——语气平和，但意思很明确：谨慎前往日本。
其实早几天就有苗头。刷小红书的时候，看到不止一个游客发帖，说在东京地铁站被人尾随，还有人在大阪的居酒屋门口被醉汉突然推搡。视频里人影晃动，声音杂乱，看得人心慌。更别提推特上几个日本本地华人聚集的账号，天天转治安相关的新闻，什么便利店抢劫、游客被打，一条接一条。起初觉得可能是偶然，可当这些碎片越攒越多，就成了压在心里的一块石头。
我朋友原本订了1月初的机票，全家五口人，连迪士尼的票都买好了。结果航司邮件一出，她老公二话不说就点了退票。她说，不是怕出事，是怕万一出事，后悔。这话听着有点玄，但你能懂的——旅游是为了开心，不是为了赌运气。真要碰上麻烦，语言不通，人生地不熟，连报警都说不清状况，图啥呢？
最耐人寻味的是三大航司的反应速度。外交部消息发布还不到24小时，退改政策全上线了。这不是巧合，也不是谁跟谁打了招呼，而是大家都看明白了风向。市场行为背后，总有看不见的推手。你可以说这是商业决策，但时机掐得这么准，步调统一步伐一致，更像是某种共识下的集体动作。
有人觉得小题大做，不就是几个治安事件吗？可问题是，风险这东西，不等到发生，没人知道它有多重。尤其在异国他乡，法律环境、应急机制、领事保护能力，全都是变量。你敢打包票自己运气永远在线？退一张机票，损失几千块；可要是真遇上事，代价可能是几年都缓不过来的阴影。
那天我盯着退款成功的页面看了好久。屏幕上跳出“已全额退还”的提示时，心里居然松了口气。不是因为省钱，而是突然意识到：有些决定，看起来是放弃，其实是选择。选择安全，选择心安，选择把主动权握在自己手里。
你永远不知道明天和意外哪个先来，但至少，此刻的你，还能按下那个“确认”键。
