车子一路沿着澜沧江走，风吹在脸上像被江水拍了两巴掌，人立马清醒。

目的地是芒康盐井古镇，一个贴着茶马古道的老地方。

不收门票，路边立着一块不起眼的木牌，像一个慢性子老朋友，说来就来。

江孜名气大，白居寺和宗山古堡人人都知道，盐井的底子却藏在江风里和盐结晶里。

老屋石墙一层层堆起来，屋顶晒着木盆，日头一上来整片山坡像铺了碎银。

盐井的盐，不是土里刨，是井里舀，木槽引着卤水，木格一格一格像棋盘。

这种做法至少上千年，老谱还在，手艺还活着，人站在风里就能闻到阳光和盐卤混一起的味道。

茶马古道那会儿，盐和茶是硬通货，盐井出盐，马帮过江，铃铛一路叮当像定音鼓。

老辈人讲，盐井的盐曾一路换到金沙江那边，也换来康区的牛皮和青稞，家底就是这么攒起来的。

天主教堂也在江边，土墙木梁，十字架立在屋脊上，像一个远方来的故事停在这里。

这座教堂是清末传教士修的，屋里还保留了老钟，村里老人会唱圣歌，调子不急不缓。

走在巷子里，木门常年风吹日晒，门环冰凉，脚下是被盐味熏得发白的石板。

小摊摆在屋檐下，晒盐的阿妈穿着围裙，笑起来皱纹像河谷。

旁边有孩子追着鸡跑，鸡没跑出院子，游客没挤坏盐盆，大家都省事。

古镇不卖票，但不等于随便摸，木盆和盐床是饭碗，踩坏一个就是一锅卤水的心血。

想拍人，先打招呼，点头了再按快门，顺手买点盐，口袋不疼，心里踏实。

自驾是最省事的走法，国道G214一路对着江走，路况看天吃饭，晴天爽，雨天慢。

从云南香格里拉过来，翻白马雪山到德钦，沿着澜沧江北上进盐井，车程四五个小时，弯多，风景也多。

从西藏方向走，拉萨出发沿G318过林芝、波密、然乌、左贡到芒康，再转G214往南，时间长，海拔起落像坐过山车。

导航能用，手机信号时有时无，离开镇子前把离线地图下好，别跟着热度跑偏了路。

火车这条线还没通盐井，别指望一觉醒来就到古镇。

能到的火车站是拉萨站和林芝站，拉萨到林芝有动车，风景好，离盐井远。

昌都邦达机场能落，海拔高，风大，离芒康还要一整天车程，抗高反的人再考虑。

从云南边走，香格里拉机场最近，下飞机租车或拼车，进山前加满油，路上油站不密集。

住宿别挑剔，古镇里是民宿和客栈，房间干净，热水得等等，晚上江风大，要多加一床被。

怕冷的住县城芒康，条件更稳，价格比节假日低，工作日能省一半的概率很大。

吃的不用花哨，江边烤鱼鲜得冒泡，盐巴腌肉挂在厨房里像风铃，酥油茶一碗下肚，浑身都热。

青稞饼蘸本地盐，脆口带回甜，牙口不好的也能吃。

早上摊上有糌粑和热奶茶，肠胃醒得比闹钟还早。

想喝酒就小酌青稞酒，别拼，风大路窄，夜里查车，命比面子重要。

拍照挑时间，早晚光柔，盐面发亮但不刺眼，正午太阳毒，人眼睁不开，镜头也吃力。

江风一上来，盐花像白霜，背对江拍人，脸上不阴，衣服穿暖色，照片出片率高。

站位别抢，木架承重有限，阿妈看你脚底下抖，一准就把你请下来。

古镇的节奏慢，晒盐看天，阴天就聊天，晴天人手跟着太阳跑。

下雨容易塌方，路上有落石，车速压住，见到施工队就排队，不要抄小路，抄一次，悬崖先认识你。

历史这块，盐井名字的“井”不是摆样子的字，江边的盐井在唐宋就有人记过，明清官册也有记载，属于贡盐体系边外的实打实补给点。

茶马古道上的驿站在这附近就有，马匹换草，伙计换鞋，一锅盐水继续熬，夜里火光把江照得像黑布上油了一层。

教堂这条线，法国传教士走的也是古道，教堂落成后把天文和手艺一起带来，村里孩子学字母也学做工，老木匠的刨子至今还在用。

盐井的盐有两种口碑，一种是“咸香不齁”，一种是“炒菜不抢味”，买回去装在玻璃瓶里，厨房里多了一点江风。

买盐记得看包装，有村里合作社的印记，价格公道，净重不糊弄人。

遇到小贩推纪念品，喜欢就拿，不喜欢就笑笑摆手，别嫌人吵，人就是靠嘴过日子。

路线可以这样排，第一天从香格里拉进盐井，下午看晒盐，傍晚走教堂，晚饭吃江鱼。

第二天一早拍盐田晨光，上午去茶马古道遗址段步行一段，午后回到芒康县城补给。

有力气还能折到如美或邦达到此一游，没力气就在县城喝甜茶晒太阳。

自驾记得备氧