去了一趟阆中，才明白这地方的妙处不在于网上那些滤镜照片，而在于它有自己一套不慌不忙的节奏。嘉陵江一个S弯，就把古城的脾气定了下来。想融入这个节奏，自驾是首选，车停城外，人走进去。住处也别非挤在古城里头，外面几步路的民宿，省钱还清静，半夜不会被拖箱子的声音吵醒。白天的行程是摸得到的历史。贡院的大门钉、张飞庙里“率义勇立军功”的石刻，还有保宁醋坊飘出的那股酸香，都实实在在。傍晚去华光楼占个位置等天黑，看黑瓦屋顶连成一片，灯火次第亮起，这趟就算值了。第二天上锦屏山，能看到古城被江水抱在怀里的全貌，风水格局一目了然。吃的门道也直接：张飞牛肉认准老厂，保宁蒸肉得趁热，河鲜先问价再点。别信路边兜售的“内部票”，也别被汉服旅拍的夸赞冲昏头。节假日人多，主街吵，就往巷子里钻，那才是老城的味道。
