青城山门口，一位妈妈把两张身份证和一本学生证一起塞进检票口，机器“滴”一声，三个人直接放行，省了三百二十块，整个过程不到五秒。
后面排队的游客还没反应过来，工作人员已经递上三张免费地图，顺手把“三天短假+周末”拼假攻略塞到妈妈手里，动作熟练得像在发传单。
这一秒，四川的冬季旅游战正式打响，不靠广告，靠算盘。
先把账算清楚：青城山-都江堰原价九十，西岭雪山门票加交通索道原价三百三，峨眉山门票一百六十，金顶索道往返一百二十。
一个娃带两个大人，光门票就能砍掉快一千。
成都铁路局再补一刀，高铁票成人买一张，一米五以下孩子白坐，往返又省一百多。
住民宿再砍一半，两晚省四百。
一趟下来，三口之家少花一千五，钱包没瘪，娃还写了满满三页研学手册。
省出来的钱，够在宽窄巷子再吃三顿火锅。
四川文旅厅把时间表卡得极准：十一月到十二月，正是景区传统淡季，酒店入住率掉三成，高铁上座率掉两成。
把人拉进来，车票、房间、餐饮、纪念品全活，景区不收门票，却从索道、观光车、餐饮里把钱赚回来。
峨眉山金顶索道七折，一天多卖两千张票，收入反增十五万。
西岭雪山门票免了，滑雪教练一小时二百八，预约排到三天后。
政府少收一张门票，换来整条消费链，算盘珠子拨得噼啪响。
更狠的是预约制。
所有免费名额提前三天放票，每天限量，手机慢一秒就约满。
家长定闹钟抢号，娃在学校互相攀比“你去成博没”，社交属性直接拉满。
抢到票的家庭，把行程排得满满当当，博物馆、景区、民宿、餐厅一条龙，想省钱就得按官方路线走，人流被均匀分摊，景区不挤，体验不降，口碑还涨。
免费成了最贵的诱饵，游客自愿排队往里跳。
有人算细账：娃免票，大人五折，景区真亏吗？
峨眉山一张门票一百六，成本其实不到二十，多是山路维护。
索道一百二，成本不到三十，多卖一趟就回本。
政府再按人头给景区补贴二十块，淡季多接一万人，净赚八十万。
酒店、餐饮、零售交的增值税，两天就能补回补贴。
表面让利，实则清库存，还把冬季GDP拉出一个百分点，财政、企业、游客三方都笑，只有没预约的人干瞪眼。
再看时间设计。
三天短假拼周末，不用调休，家长请一天事假就能成行。
周五下午出发，周一早上回，娃只耽误一天课，班主任好批，家长好请假。
高铁单程半小时到一小时，比市区通勤还快，时间成本压到最低。
文旅厅提前两个月把日历发进家长群，老师转发，学校默许，甚至把研学作业布置成“拍一张都江堰工程特写”，官方、学校、家长形成统一战线，娃被免费牵着鼻子走，课外班自动让路。
配套也掐得准。
博物馆免预约，但只限中小学生，家长得陪着，人流翻倍。
研学手册十六页，印着“李冰父子”“蜀锦纹样”二维码，扫码直接跳转到文创店，一本手册集满五个章，可以换熊猫公仔，成本八块，卖三十八，娃吵着要买，家长排队付钱。
公仔背面印着“四川文旅”logo，回家放客厅，广告再打一个月。
免费参观变成付费收集，孩子成了移动推销员，家长甘之如饴。
连退票规则都埋了钩子。
预约后不去，身份证号拉黑三十天，下次优惠别想抢。
家长不敢随便改行程，定了酒店就得住，买了高铁就得坐，空置率直线下降。
数据显示，十一月第一周，成都东站周末发送旅客同比增百分之二十七，都江堰景区日接待量翻一倍，民宿入住率冲到百分之九十五。
免费门票像一块磁铁，把消费链上的每一颗钉子都吸得牢牢的。
有人担心质量下降。
实测：峨眉山环卫工增加两百人，博物馆讲解员加班到下午六点，高铁加开四对专列，秩序没崩，差评没涨。
政府提前给景区发补贴，要求“游客翻倍，服务不减”，考核不过关，明年补贴取消。
景区不敢偷懒，反而把淡季当成练兵场，保洁、安保、客服全在岗，体验比黄金周还好。
免费成了压力测试，倒逼整条服务链升级。
再看长期效果。
娃免票，家长五折，老师免票，一次出行把教育、文旅、交通、零售全串起来。
娃回校写游记，PPT里插着都江堰鱼嘴分水，老师当优秀作业展示，下一届家长蠢蠢欲动。
四川把一次旅行变成课堂延伸，把课堂变成下一次旅行的广告。
口碑在家长群、朋友圈、班级群滚雪球，明年不用投广告，名额依旧被秒光。
免费是最贵的营销，四川把这句话写成了教科书。
最后一刀最狠：所有优惠只到十二月三十一号，跨年即止。
时间窗口短，紧迫感强，家长心里倒计时，抢不到就等一年。
淡季被切成稀缺资源，错过拍大腿。
明年政策续不续？
官方不松口，只留一句“视市场反应而定”。
家长群自动接龙“明年再约”，景区提前锁定回头客。
免费成了饥饿游戏，四川握着遥控器，把全省淡季游一次性做成爆款。
算盘打到这儿，再回头看青城山门口那一声“滴”，不是检票，是发令枪。
枪响之后，高铁、民宿、餐厅、博物馆、文创店全线开跑，游客省了门票，却把钱花在更贵的索道、更香的火锅、更萌的熊猫公仔上。
GDP、税收、就业、口碑一样没落下，只剩没预约的人在屏幕前捶胸顿足。
四川用一张免费门票，把淡季做成了旺季，把教育做成了旅游，把财政补贴做成了消费引擎。
省了一千五的家庭乐呵呵回家，没抢到票的人骂完继续定闹钟。
明年政策续不续，娃还免不免，大人还能不能五折？
四川文旅厅不回答，只把预约通道静静挂在网上，倒计时一秒一秒往下跳。
屏幕前的你，手指是点下去，还是继续观望？