标题就摆在这了，心里话也憋不住了。

杭州人，去丹东，回来只想说一句，网上说的都保守了。

丹东在辽宁最东头，挨着鸭绿江，江对岸就是朝鲜新义州。

地图上看着远，路上走着顺，高铁到丹东站，出站就能打车，江边十五分钟就到。

自驾更自在，沈阳到丹东G1113一路好跑，山多隧道多，车少风景足，油门一稳，沿路能看水库和绿坡，眼睛不累，脚也不累。

江边风一吹，人一下就松了。

鸭绿江断桥就立在那，黑灰的钢梁，一截伸到江心。

上去能走，脚下是老木板，吱呀一声就像把人拉回七十多年前。

抗美援朝的故事在这条桥上留下了印，桥身上弹孔痕迹还在。

边走边看，就能看到对岸的城市轮廓，有时候能听见对岸的喇叭声，江水慢慢流过去，心里一下就静了。

旁边的新桥车来车往，旧桥留着人走，两座桥像一前一后的时光。

白天看桥沉，晚上看桥亮。

灯一开，桥像挂在空里的鱼骨，江面把光拉长，手机随手一按，照片就像调过色。

江面有船，叫江景游船，票价不贵，选靠窗位，江风呼呼地吹，船上会讲解，讲桥，讲江，讲抗联英雄的事。

这些话搭着江风，听起来不犯困，倒像一本薄薄的小人书翻给人看。

江岸这边有个江户市集，摊位不多，顺着江走一走就全看完。

烤冷面、朝鲜打糕、咸菜饼，味道不重，口轻的有口福。

摊主手脚快，嘴也勤，会问从哪来，会教怎么蘸酱，热乎劲到手上。

打糕拿在手里还冒热气，切块蘸豆粉，淡淡的甜，牙齿不用使劲。

丹东吃海鲜不犯难，靠山靠海靠江，货新就是底气。

振兴区那条老街，店面看着一般，锅里都是大料。

螃蟹上桌先看眼睛，亮就是新，皮皮虾壳薄，手一掰就开，蘸蒜汁是老路子，鲜味直接拍脸。

飞蟹两吃，一半清蒸，一半爆炒，清蒸是看底子，爆炒是看火候。

鲅鱼饺子是必点，馅里带着鱼的弹劲，咬下去不腥，汤汁顺喉，配点醋更鲜。

早上吃凉拌明太鱼，切条儿像牛肉干，咸香顶胃口，一碗白粥刚刚好。

丹东水果也出名，草莓和板栗都有排面。

春季的丹东草莓大又甜，摊主拿小刀削一点先尝，不催人，合口再买，称完再送一颗，像老邻居一样。

秋天的板栗炸得香，纸袋烫手，边走边剥，路就不觉远。

凤凰山在城西，车四十分钟能到。

山不算高，线条好看，石头像刀削的，卡在云缝里。

古时叫“辽东第一山”。

明清文人来此写诗，留下几块刻字，攀到半山能见到“会仙桥”，两块山体中间架着一条石梁，脚底风从山谷穿过，鞋底打飘，手心出汗。

胆子大可以走一回，胆子小就站远拍照。

山里有寺，香火不旺，清清静静，钟声一响，鸟就飞。

雨后看山更划算，石头润，松针绿，雾罩在肩膀上，人像在水里走，脚步就慢了。

虎山长城在东边，靠江，离中朝界河很近。

墙体不高，砖纹清楚，踩上去有沙粒感。

这一段长城最看边塞味，风吹过芦苇荡，像有人在耳边说悄悄话。

明朝戍边军就在这防守，遗址上还有文字，讲了修筑年代和关隘名字。

登临望去，江水像一条银线，远处山影叠起来，边关味道当面扑来。

丹东旧城区有小洋楼，是日占时期留下的，窗拱圆，墙皮碎，门把手冰凉。

走近看，一砖一瓦都在说话。

有的改成咖啡店，有的开了小博物馆，门票不贵，志愿者讲解认真，拿出老照片对照给你看，哪个角落以前是邮局，哪块地曾经是警察署，史料不贴脸，听着舒服。

宽甸方向有绿江村，湖水像被大山抱住，清澈得底下石头都能数。

自驾过去更方便，一路山路弯多，景多，路边有土特产小摊，榛蘑、木耳、山核桃，装一兜不贵。

村里有船，木船慢慢划，水面像玻璃，水鸟蹬一下就划出一串圈。

太阳斜下去，山头先亮一圈金边，拍一张不用修。

天华山再远一点，秋天上色快，红叶贴着岩壁，像火烧过。

栈道靠崖，脚下一看空荡荡，腿肚子打颤，脑子却清净。

山上有“云海台”，清晨能看云像奶泡，太阳一抹开，金光把松针点亮。

安东老街是夜里该去的地方。

牌匾老，灯笼红，地上铺的石板被岁月踩得滑，还能看见水痕。

小吃一溜排，烤鸡架、锅包肉、冻梨、红肠，摊主动作麻利，递过来就让人接不住节奏。

鸡架炸得脆，啃得干干净净，配瓶劲酒太硬，配啤酒刚好。

锅包肉甜酸合适，筷子一下去就断，老味道没跑。

江边夜风凉，裹件外套，沿路就能走到断桥灯影。

这条线一晚能走两万步，手环会笑。

住宿不难找，旺季早点订，江景房看夜景爽，但别太迷信海景级别的照片。

丹东不是海，是江，风景更柔和，挑楼层不要太高，八到十二层刚好，既能看桥，又不至于光污染刺眼。

老城区宾馆旧些但位置好，步行可达江边，小店也多，夜宵不愁。

新城区酒店新，床品好，离景点远一点，打车便宜，十来块能到江边。

预算紧张选民宿，确认有空调有电热毯，东北的风凉，春秋夜里还真用得到。

交通上，丹东站就在市区，打车方便，丹东西站离主城区远一点，坐高铁时认准车站名，别坐错。

市内公交够用，热门景点都有直达，但班次不密，错过等一会儿，时间卡得紧就打车。

自驾最舒坦，山里跑景点不用绕，沿路能看风景就停一脚，拍照不耽误。

油价正常，停车便宜，多数景点二三十块一天封顶。

吃饭别扎堆网红店，江边往里走两条街，挑窗明几净、有本地人吃的，菜单不花哨，味道更稳。

点菜有口诀，海鲜看眼睛，河鲜看鳞片，贝类看壳口，张得紧就是新。

螃蟹按两只起，虾按斤算，别贪大，适口为准，配时蔬压油，胃舒服。

早饭试豆腐脑，丹东这边偏咸口，浇头是小虾皮和葱花，配烧饼耐饿。

路上想喝热的，便利店有大杯玉米须茶，解渴不齁嗓子。

拍照别只拍桥，拍人也要拍手。

老街卖糖葫芦的手指上红糖丝绕一圈，拎网兜的阿姨背影能看出年月，火车站广场鸽子扑腾一下，羽毛像一阵微雨。

这些东西一装进镜头，照片才有味道。

节奏上，工作日去更松。

周末和节假日人一多，断桥排队就像过江，游船也要等，景区停车场会满，早点进早点出，不堵心。

春秋合适，夏天热，冬天冷，冷得干净，雪落在桥上，脚下咯吱响，手指冻红，心里反倒亮。

小朋友带去虎山长城，讲边塞故事，讲“望江关”“一脚踏两国”的典故，小孩听得住，跑得也稳，台阶不高，安全感有。

长辈适合走江边绿道，地势平，风不顶脸，坐在长椅上看船，一个小时就过去，血压都降了半格。

情侣晚上坐游船，带件披肩，风大，热茶放保温杯，甲板拍照别站太边，景都在眼睛里，别全交给手机。

花钱方面，景点门票不贵，断桥三四十，虎山五六十，游船看时段，有套票更省，凤凰山视项目收，缆车可坐可不坐，腿脚好就走，顺带消耗一盘海鲜。

纪念品买实用的，丹东黄蚬子干、明太鱼干、草莓酱、板栗，装箱不占地，回家就能吃。

琥珀蜜蜡这类看着美，别冲动，没有懂行的眼睛就当看热闹。

拍照风景宜早晚，中午光硬，脸容易油，早晨的江边水面平，桥影完整，晚上灯光起，反差大，拉低一点曝光，手机也干净。

下雨不用愁，雨中的老街更有味，伞下的石板路反光，脚步声轻，咖啡店坐一会儿，窗上挂着水珠，时间不算亏。

丹东的好，不是轰轰烈烈的那种，是把人慢慢放松。

边关的小城，骨子里有故事，话不多，招呼不差。

桥在江上，山在云里，海在不远的心里。

吃一口鲜，吹一阵风，走几步路，日子就翻了一页。

离开的时候，断桥还在那，灯光还亮着，江水还往前走。

心里冒出一句老话，风从海那边来，人从江边走。

丹东没喊话，丹东把门开开，摆上热菜热汤。

来的时候匆忙，走的时候不忙。

下一次再去，不赶时间，慢慢看，慢慢吃，慢慢听人讲老事。