你印象里冬捕是不是还停留在“凿冰捞鱼”四个字？
我上周刚回来，手机差点冻关机，却被一场30万斤的大网活生生暖到——那网眼一抬，鱼浪翻银，像有人把松花江整条倒进冰面。
先别急着羡慕。12.7亿砸进去，不是为了让鱼变傻，而是让水先变清。
Ⅲ类水质只是及格线，真正的彩蛋是276种鸟，其中东方白鹳这种“鸟中大熊猫”现在敢把窝搭在离人三百米的芦苇荡，它都不怕你了，你还好意思乱扔矿泉水瓶？
冬捕节那天我混进拉网队，老鱼把头递我一把“搅网钩”，说别小看这铁棍，往冰眼里一插，能听出鱼群厚度。
我试了下，嗡——像有人敲水缸，下一秒网绳抖成心电图，三十万斤活蹦乱跳的大胖头就被拖出来。
VR再真，也复刻不了绳子勒进掌心的疼，那疼让人踏实。
有人吐槽“景区化”会杀死原生态，我原先也担心。
结果走进新开的渔猎博物馆，第一眼就看见一床百年前“鱼皮褥子”，鳞片还在，灯光一打像碎银，讲解员是本地初三女生，她说“这是我太姥爷打的，他当年一条鱼换半袋盐”。
那一刻我知道，文化没被封存，它正在教室里长出新嗓子。
5A招牌最狠的一招是“四季查干湖”。
春天看鹳，夏天划草排，秋天追雁，冬天凿鱼。
研学团的小屁孩们夏天来踩湿地，鞋陷进泥里拔不出，干脆坐地上哭，哭着哭着发现屁股边一朵睡莲开了，瞬间闭嘴。
这种“课程”比PPT管用，至少他们以后吃到鱼会想起泥的腥甜味。
回程那天我在高速口买了一条现烤鱼尾，十块钱，撒满孜然。
老板娘用东北话说“吃光，别剩，这是查干湖给你留的尾巴，明年还得回来接鱼头。
”我咬了一口，焦香里带一点冰碴味，突然明白：生态好不好，鸟知道，鱼知道，最后我们的舌头也会知道。
