标题是这么来的，浙江人身份，三门峡刚逛完，憋着四点感受，想一次说清。

火车一进站，风一吹，黄河味就到嘴边了。

城不大，骨头硬，河像刀，把两岸切开，台地一层一层。

来之前只记得大坝和天鹅，走一圈才知道，东西不少，路也绕。

第一点先说吃。

烧烤有，面也多，羊汤是底。

清晨去市场边的小馆，铝盆端上来，汤白，油不腻。

切两片锅盔，蘸着喝，脸上出汗，身上发热，走路带劲。

问老板哪里人多，他手一指说晚上堤边去。

夜里到黄河公园旁小摊，铁网压着羊肉，孜然味直冲鼻子。

手边冰镇酸梅汤，玻璃杯上挂水珠，伴着河风，肉一下就没了。

价不贵，别点花里胡哨，半斤肉，再来土豆片，茄子片，够。

午饭别找名店，走进老小区底商，面要“浆水鱼鱼”。

玉米面搓成条，像小鱼，丢进酸汤里，热气一滚，酸里带香，胃舒服。

想吃面食再来一笼“擀面皮”，辣椒红亮，蒜味重，走走停停刚好垫肚子。

第二点说行。

自驾最省心，城里景点一条黄河串起来，公交能到，转乘慢。

从陕州地坑院到大坝，再到黄河公园，绕起来要一天。

高铁站有两处，一个在市区这边，一个偏远一点。

到市区的适合玩城内，到偏的那站多半接近灵宝、渑池方向。

订票要看清站名，别只看“Sanmenxia”三个字，后缀不一样，落地差几十公里。

打车起步不贵，跨区就肉疼，夜里车少，早点收尾。

大坝那边停车紧，节假日限流，上午九点前到，太阳不毒，风也顺。

黄河公园晚风舒服，但路口多，导航老让掉头，认河走，别钻小巷。

第三点说看。

先去陕州地坑院。

坑是宅，院在地下，上面土屋不显，下去像进了土城。

北方风大，坑院冬暖夏凉，站在院口看天井，方方一块蓝，像被裁下的布。

这地方最早是为避风避匪，也为守水守地。

院墙上挂着老农具，木耙，连枷，锈气贴手。

老人说以前婚礼在坑院里办，锣鼓一响，回声像鼓风机。

地坑院边上有个陕州博物馆，里头说“陕州三门”，古时黄河在这像门一样三道口，叫人望河兴叹，也叫人靠河吃饭。

再去三门峡大坝。

坝是新中国第一批黄河治理的大型水利枢纽，苏联专家当年参与设计。

网上看图平，站在坝体才知尺度大，水面像一张拉满的皮鼓。

库区里有白天鹅越冬，河湾开阔处能见一群群滑过，翅尖碰水，像画一条细线。

大坝展厅里有一台老测量仪，玻璃柜里摆着，当年工程师靠它盯着水位线，夜里通宵，边喝砖茶边记数。

再往西去函谷关。

许多人以为关在洛阳，三门峡这边也有函谷关遗址，关楼重修，墙面新，但故事老。

秦国靠此关控道，韩、赵想过都得掂量。

传说老子西游出关在此写下道德经，关令尹喜夜观天象见紫气东来，迎老子到关楼，请留书。

台阶不高，拾级而上，风里有股草木味，站在关楼看国道，车来车往，像是古道换了皮。

想看真古道的劲儿，去靠近古栈道遗迹的山路，崖壁上能见残孔，木梁已无，只余孔洞像一串眼睛盯着河。

再看虢国墓地。

春秋时的虢国在此，墓葬大，多为车马坑，青铜器图案细，鹿纹、龙纹都清。

讲解说当时礼制森严，车马坑里马口朝向有讲究，地位看坑深。

走在展厅，脚步放轻，灯光落在铜器上，绿锈像苔。

看完再去灵宝函谷关古道驿站，墙上有老驿图，邮差骑马，背上驿包，风吹得衣摆直起。

黄河公园收尾。

傍晚去，河堤石栏摸上去还热，孩子追着泡泡跑，老大爷拎着鱼竿坐在草墩。

有人放风筝，线绷得直响。

岸边石碑写“彩门锁大河”，旧称，三门险，水急浪硬。

如今有坝，有闸，水稳了，人心也稳。

第四点说住。

住河边景观房别冲动，窗外景好，玻璃容易反光，拍不出层次。

夜里堤边有广场舞，音响一开，十一点才散，轻睡的选高层背河。

老城区招待所便宜，隔音薄，卫生看缘分。

新区连锁酒店多，停车方便，离商圈近，吃饭顺手。

旺季周末价上蹿，工作日来一半价，电梯不用排，早餐能加份鸡蛋。

想住民宿就选地坑院附近的改造院，夏天凉快，蚊子多，老板备了蚊香，睡前点上。

行程给一条紧凑的。

早上七点羊汤，八点出发地坑院，十点半逛博物馆，十一点半出坑，路边擀面皮加烤馍。

下午两点到大坝展厅，三点半看库区，五点回市区，六点半黄河公园走一圈，八点夜宵羊肉串。

第二天函谷关，上午关楼，下午古道，傍晚回城。

第三天留给虢国墓地，返回路顺到灵宝果园买苹果，车里香一整天。

省钱有几招。

景区讲解别全程都请，挑重点，一处买一次，记笔记省下一半。

停车用官方停车场，别贪近路边停，贴条快，河堤边摄像头多。

纪念品看陶器和天鹅小摆件，别追贵金属，背着重，回去落灰。

吃饭看本地人排队，队伍短但是流转快的那家，多半是硬菜硬价。

点菜避坑，菜单上“全套”“豪华”跳过，按人头点，肉类一份一桌，主食补肚子，钱包不疼。

拍天鹅别追太近，脚边有湿滑石，河边风一吹人就飘，长焦更安全。

防坑还得说一嘴。

大坝看水放闸不是天天有，别听黑车说“今天必放”，查官方公众号，真放才去。

地坑院里有穿古装拍照，十分钟一套，衣服多，镜子多，价格能谈，先问全价再拍。

函谷关文创挺多，印章好玩，集章册买一本够用，别每处都买新套。

黄河公园夜里桥上车速快，别在桥中央停下拍照，护栏外更危险。

果子摊挑灵宝苹果，看皮薄、柄短、闻味道，淡香的甜，表皮太亮多半打了蜡，拿纸一擦就知道。

历史典故再补几段，走路心里有底。

三门峡得名有说法，古时黄河在崤山间切出三道峡口，东曰人门，中曰神门，西曰鬼门，水流湍急，舟船过此如闯关。

汉武帝时治河，封官督修，三门依旧险，后世才靠现代工程压住脾气。

函谷关之“函”，像匣子，谷道深窄，易守难攻，秦据此东望六国，关外是洛伊平原，关内是关中门户。

老子写经故事流传千年，关楼前常有人捧一本小册，翻两页，念一句“上善若水”，背后就是大河，水绕城走，话落在水面上，心里就静。

虢国是姬姓诸侯国，春秋中期为晋所灭，车马坑里可见战车结构，辐条清楚，青铜戈刃口锋利到现在还寒光一点，铁器未普及时，铜还是兵凶器。

陕州盐店街旧时商贾来往，黄河运盐，船靠岸，骡马成队，街上铺面做生意，夜里打更声敲三下，行人快步走。

这些故事不玄，落在地面上就成了石头、城门、器物，伸手能摸到。

最后给一点顺路小妙招。

进城第一站先去游客中心拿纸质地图，手机信号在坝区时有时无，纸图救命。

提前把几个官方公众号关注，景区开放时间、客流预警、临时停靠位都在上面，黄河这边变化快，消息要新。

水要带，风虽凉，晒得急，帽子压紧，堤边风能把帽檐掀飞。

鞋穿软底防滑，石板路细沙多，走快了容易打滑。

相机防尘，风里沙细，换镜避开风口，车里再换，少吃土。

带老人孩子的，地坑院台阶窄，扶手抓稳，推车不方便，抱着下更省心。

夜里看河，温差大，薄外套顶用，别逞能。

来三门峡别只盯冬天看天鹅，春秋也好看，水色清，风不狠，树叶好看，队伍短，房价低，饭更好吃，老板也更有空聊天。

这城不抢人眼球，耐看，像一块老青石，水一冲，纹路就出来了。

四点感受压成一句话。

吃要早，行要稳，看要选，住要实。

多看一眼河，多听一句人，多走两步路，三门峡的门就开了。