标题就摆在这，广东人，泉州待了几天，心里蹦出五个问题。

问题不小，都是历史和生活的事。

人来一趟，脚底板走烂，嘴巴没停，脑袋也没闲着。

第一问，泉州为什么叫刺桐城。

路边看见一棵树，红花像小火把，老街屋檐下也挂着刺桐花样的木雕。

本地人说，宋朝时候城里遍种刺桐，春夏一到，城墙像披红衣，行船老远就看见这片红。

宋人写过，刺桐花开，商船满港。

名字就这么落下了，花是路标，也是招牌。

花谢了，牌子还在，住在城里的人一说刺桐城，心里就亮。

第二问，为什么泉州被叫做海上丝路起点。

走进海外交通史博物馆，墙上挂着古地图，泉州港在中间，线条像蜘蛛网，往南洋，往印度洋，往阿拉伯海。

陈嘉庚祖上从这边出海，蒲寿庚当年管海关，伊斯兰商人来来去去，留下清真寺，又留下阿拉伯墓。

阿拉伯石刻上写着经文，时间是宋元年号。

草庵摩尼教石像躲在角落，脸磨得发亮，旁边还有“光明”“清净”的字。

开元寺院里有经幢，写着施主和年份，能对到宋代的海风。

洛阳桥下水低，桥墩像一排排大脚，千年过去还站着。

蔡襄修桥，挖蛎灰，做“筏型基础”，桥墩上长满石蚵，像盔甲，挡浪，也挡时间。

码头边的石雕船工，肩膀都被摸亮了。

海风吹到脸上，盐味很淡，声音很旧。

第三问，泉州怎么把这么多宗教放在一块。

清净寺立着石门，门脸是阿拉伯风，门额刻着回历字，旁边贴着中文介绍。

进去看礼拜大殿，地上铺毯，墙上没有像，只有字。

开元寺就在不远，东西塔对着天，飞檐像燕子翅，木鱼敲两下，声音很厚。

关帝庙香火旺，红签摆满，香灰盖住签筒口。

天后宫门前悬着大匾，妈祖看海，渔民放炮仗，祈个平安。

城里还有天主教堂，钟声脆，堂里凉。

路上遇到穿白帽子的老人，手里转着念珠，路口又碰到戴佛珠的老板，嘴里念着保佑生意兴隆。

同一条街，清真牛肉馆挨着素面馆，斜对面是卤面老店。

大家你来我往，打个招呼，买个饼，日子就过了。

泉州人不讲大道理，房子挨着建，庙宇挨着修，谁家办事，谁家来帮。

信不同，街是同一条。

第四问，宋元的“半城烟火半城仙”，今天还在不在。

走西街，石板路有坑，雨后会积小水。

老木门一开一合，门楣刻着龙凤花草，里面晒着被子和鱼干。

早点摊起早，面线糊一碗，白胡椒撒一圈，油条半根泡进去，稠口，热气蹭鼻子。

肉粽裹得紧，花生多，糯米带一点甜，梅子酱点一下，味道就活了。

姜母鸭排队，炭火红，鸭皮起泡，端上桌，汤色像琥珀，姜味直冲嗓子。

卤面看着不起眼，面条卷着芡汁，肉丁、鱿鱼、豆干挤在一起，一筷子下去，全都挂上来。

鱼丸弹，四果汤凉，花生汤甜，花生煮得开花，汤带一点咸，喝完不腻。

晚上靠港那边走走，渔灯在水面跳，码头边人少，船上有人剥虾，手里灯一晃一晃。

老街屋檐下挂着灯笼，风一吹，影子在墙上晃。

这就是半城烟火。

抬头看塔，塔尖戳到云里，寺院在边上，钟声慢慢落下来。

夜里声不大，心里有一点静。

这是半城仙。

第五问，泉州人做生意为什么慢条不乱。

茶馆坐一圈，老板泡功夫茶，壶小，杯更小。

第一遍洗，第二遍醒，第三遍才给客人。

手腕一转，水落得稳。

问价，老板笑笑，说先坐，喝口茶，慢慢看。

菜市场买海鲜，摊主低头挑虾，坏的直接丢旁边，不吆喝，不拍胸，不砍头价。

问路，老人抬手指，手背青筋明显，先让你喝口水，再说往左往右。

干活不急，但不糊弄。

洛江菜馆点一道佛跳墙，店里不夸，端上来，香味往外钻，鲍参翅肚都在，汤面没油花，喝下去才知道料费在哪。

刺桐路边小作坊做花灯，纸糊好，骨架是竹，扎得紧。

问能不能当天拿，师傅摇头，说要等胶干，急也没用。

人爱讲一句，早起不慌，晚睡不忙，货好才有回头客。

说说路怎么走，省钱怎么来。

先定住处，建议落脚西街附近或中山路一带，走路就能到一堆点，晚上回去也方便。

自驾最好，周边像洛阳桥、蟳埔、江口码头、惠安女风情线，都要转几段路，打车费用高，等车也耗时间。

不开车，选住靠公交主干线，坐K1、K3、K205这种覆盖面大的线，配合滴滴短打。

高铁站分泉州站、泉州东站是旧名已停运，现在主要用泉州站和晋江站。

泉州站到市区打车四五十分钟，晋江站离老城更远，别选错。

飞机落晋江机场，打车到西街半小时左右，晚上到，先吃夜宵再回酒店，姜母鸭、沙茶面都收得晚。

游玩路线给两套。

第一天老城走法，早上开元寺，避开十点以后的人流，东西塔拍照最好在晨光里。

寺里看经幢和螭首，旁边拜殿看斗拱，木结构细，别只拍门口牌坊。

出来吃面线糊和烧肉粽，关帝庙抽个签，当成仪式，别太认真。

中午去海外交通史博物馆，先看大地图，再看阿拉伯碑，顺序对了好理解。

下午清净寺，门票便宜，记得看门额石刻，年代和文体都有讲头。

傍晚西街闲逛，找木雕老店，看屋梁上的刺桐花纹，买手串也别急，多看两家。

晚上吃姜母鸭或蚵仔煎，排队长就换店，不必死磕网红。

第二天海边民俗线，早去蟳埔，抓住退潮拍簪花围，找阿姨问价，付现金，尊重拍几张就好，别一直追着拍。

中午去江口码头买海鲜，挑活虾活蟹，拿去加工店清蒸或白灼，简单最稳。

下午洛阳桥看潮，桥下走一段，摸摸石蚵，鞋别选软底，防滑重要。

晚饭沙茶面加牛肉，花生酱要半勺，汤才不糊。

第三天周边延伸，惠安女风情线看石雕和风车海岸，风大，帽子要夹子。

回城路过南少林遗址，看看碑记和基址，明清重修的痕迹能看出层次。

天气和季节要记住。

夏天湿热，午后雷阵雨突然就来，靠近海边风更大，雨伞容易翻，带雨衣更实用。

冬天早晚冷，风刮骨头，外套要防风，室内有时候不太暖，晚上加杯姜汤舒服。

台风天避海边栈道，封路了就别硬闯。

吃的再补几样。

面线糊别只吃一家，沙茶味不同，各店配料有差。

土笋冻口感像果冻，蘸蒜醋，第一口可能不习惯，第二口就顺了。

涂门街的花生汤早晚都有人，夜里更好喝，配油条，蘸一下，外脆里软。

东海的烧肉小店，炭火烤五花，蘸花生末，啤酒半打就下肚，别开车。

茶叶买铁观音和肉桂少量先试泡，店里喝钟摆水，回家烧气灶水，味会变，先试再下手。

住的别贪海景房，城里海景多是边角视野，窗外可能是工地或高架，订前让商家发窗外实拍视频。

老城民宿挑有独立卫生间，问隔音，周末人多，巷子里吵，带耳塞。

省钱有几招。

工作日来，房价打对折，餐馆也不挤，景点停车位多。

打车用顺风拼，短途公交两站地就下，腿脚还跟得上就走，城不大。

吃饭避开景区正门口，往里走两条巷子，价格就下来，味道也不差。

买特产别在机场，花生糖、麻粩、姜母鸭真空，在城里超市或老字号买，价差明显。

注意礼数。

清净寺别穿短裤背心，进门轻声。

庙里别踩门槛，别对神像拍闪光。

拍簪花围先问，给点红包，动作慢，嘴甜，事就顺。

垃圾带走，烟头掐灭，海风大，一点火就出事。

再补几句历史。

宋代泉州港叫刺桐港，马可·波罗在游记里提过，说港大，货多，人也多。

元代有市舶司，负责外贸税收，蒲寿庚是代表人物，史书有争议，但他管理海贸是事实。

洛阳桥又名万安桥，是世界上最早的跨海梁式大石桥之一，桥上有石狮，狮子肚里有小石子，摇一摇会响，寓意“子孙满堂”。

开元寺的东西塔属于楼阁式石塔，塔身浮雕飞天、力士、伎乐，细节很美，别只顾合照。

草庵是现存唯一的摩尼教遗址，摩尼教在中国叫明教，金庸小说里也写过，到了泉州，还能看到真实的石像，算罕见。

阿拉伯墓园又叫灵山圣墓，传说埋着先贤，石刻花纹是典型的西亚风格，线条柔，图案密。

这些点串起来，泉州像一本翻旧的书，边角卷了，字还清。

最后说说那五个疑问的答案。

刺桐城是真有花，有历史，名字不是编的。

海上丝路的起点不是口号，有碑，有塔，有桥，有墓，有船，有人，有货。

多宗教同街相处，不靠口号，靠日常的让，靠手上的活，靠抬头低头都能见。

半城烟火半城仙，不是诗，是早上的面，晚上的钟，是塔影，是渔灯，是人气。

做生意不急不躁，说慢其实是稳，说稳其实是细，细到一碗汤，一盏茶，一个结实的桥墩。

脚下一步一实，嘴里一口一实，心里五个问号，也就一个个落地。

泉州的味道就这样，咸里带甜，旧里有新。

来时张望，走时回头。

下次再来，还是从西街走起，还是先喝一口热汤。