从上海往北，我把脚步分成两截：先东台，再海安。两头的味道不一样，一边海盐上头，一边河水入心。有人非要问选哪个？急着靠海风，就去东台；想把节奏放慢，坐到河边发呆，海安更对路。

东台先到弶港，海堤像一条直尺，风机整齐转，节拍稳。条子泥是真硬菜，“世界级候鸟驿站”不是标语，春秋清晨更对镜头，九点前到，别冲，别喊，架个望远镜，潮味和泥腥味会先扑上来。靠太近，鸟就没了；远远地它们在滩涂上踩着光。

回城拐进西溪，青砖黛瓦压着老盐号的牌子，门洞旁那块被扁担磨亮的石，摸一把就知道年月的力度。晚上巷口起烟火，面汤热乎，走两步一碗鱼汤面，白汤清，葱花一撒就到位。海鲜要当季，文蛤紧实，蛏子甜，跳跳鱼一盘能多添饭。先问价，看秤，少放料，尝本味——这个顺序，错不得。

黄海森林公园是另一面。松直、杉密，木栈道踩上去不吵，阴天的绿更沉，风过顶上“哗”的一声。下雨后路滑，鞋防滑，别逞强穿高跟。夏天防蚊，冬天围巾，坐小火车也行，拍照也行，安静更行。

翻到海安。通榆河迎面吹来一口凉，水草的味，清。青墩遗址把时间切开给从马家浜到良渚，这跨度会让人愣住。馆里灯不刺眼，土层一层一层像年轮。再去苏中“七战七捷”纪念馆，墙上的线路明白，老照片密密，水壶、电台、肩章就放那儿，心口一下子热了。

吃要简单。鹅肉切薄片蘸醋，白切鸡得是走地的，皮紧肉香，河鳝丝葱姜一爆，滑。住在市区不紧张，工作日价更好，周末会上跳，早点定，不被反手拿捏。河边老石驳岸坐看船挪动，时间慢下来了。

交通别拧巴。东台、海安都有高铁，查好班次；班次少，盐城或南通接驳也顺。自驾更省心，G15沈海一直下，各自出口入城，导航别选“小路”，乡间岔道看着近，实则慢。停车离景区五百米，走两步不堵心。公交绕，网约车认平台，夜里看清车牌。

两天就能串起来。第一天东台：清早条子泥，午间海鲜，下午森林走一圈，傍晚回西溪，巷口吃点宵夜。第二天海安：早上青墩，中午家常菜，下午纪念馆，日落前坐河边吹风。带娃就把森林放在前头，再看展会稳；带老人多安排长椅，步子放慢。

季节挑着来。春秋看风看鸟，光线好；森林四季都能走；假期人多，工作日舒服。海鲜看季，贵有贵的理由；海安家常菜人均不高，别点满桌吃不完。买生货问酒店能不能加工，有的接，有的不接，别抱侥幸。

拍照的门道也简单。海堤日落让风机排成线，条子泥拍剪影安全又好看；西溪石拱桥的倒影像一只眼，站稳中线按一下就够；森林栈道放低角度，树干排在画面里；纪念馆外抬头拍旗，天干净的时候特别提气；青墩的土层切面，细看就有层次。

小坑提前绕开。条子泥先看潮汐表，不看白跑；雨后栈道滑，手机在纪念馆调静音；夜里少走暗巷，带个小手电不占地方。点菜先问价，拿货看鲜活，壳、肉、眼睛都要亮。

两座城像两种水性。海风冲，河风柔。有人只想要一个答案，其实也不难——“早看潮，晚看河，夜里来一碗鱼汤面”，这趟就稳了。