我是福建人，去了趟汕头，心里装下了骑楼老街的四点印象。
第一眼是街的骨架，墙面斑驳，窗台半圆，楼柱粗壮，台阶磨得发亮。
脚下石板旧得能照出影子，鞋底踩上去，能听到小小的回音。
汕头的老街多是骑楼建筑，上层住人，下层做生意，人走在廊下不淋雨，骑楼就像把街道撑起来的伞骨。
这路是顺着海风长成的样子，朝着开埠口埠头延伸，弯里有弯，拐角里有店。
老街的心脏是中山路一带，和小公园片区连在一起，转两步就是南生百货旧址，再走几步到汕头埠开埠文化陈列点。
开埠是在清光绪十年，汕头成了通商口岸，商船来往，银元进出，骑楼跟着长起来。
立面多是南洋风，檐口做花，阳台铁花栏，门牌用瓷砖嵌字，潮汕商人从暹罗、槟城、爪哇带回的样子就落在这条街。
老邮局大楼还立着，邮政的绿，配上老槅扇，投递口的铜片还亮。
汕头八合里旧址在旁边，曾是商会云集处，讲价声音像潮水起落，有茶有算盘，有货有契约。
老戏院的门头也在，破了些，牌匾边上有虫眼，门环冷，戏台里曾经唱过潮剧《苏六娘》《陈三五娘》，老票友在门口坐着抽薄荷烟，眼里有戏。
第二点是味道，鼻子里塞满了香。
一条街，从早吃到晚也不重样。
早上先喝粿条汤，汤头清，铺上猪肉片、粉肝、猪粉肠，葱花落下去，热气扑脸。
粉条滑，勺子一捞，带着胡椒香，碗边留下一圈油珠。
卤鹅要找好档口，鹅胸切厚一点，鹅肝嫩一点，卤水是老汤，颜色深，咸鲜稳，蘸蒜泥更起味。
砂锅粥火候要看，海虾、海鱼、蟹脚都能下锅，米粒开花，锅沿吊着米油，舀一勺入口，整个人安静下来。
牛肉火锅在这片也有一席，现切现涮，吊龙、五花趾、匙柄，各有口感，三秒起锅，蘸沙茶，豆皮和油条丢进去，吸满汤再吃，嘴角会沾油。
甜食别错过，番薯糖水、姜撞奶、牛乳冻，一碗下去，心气就顺。
小公园的糕粿摊，鼠壳粿绿油油，内馅咸香，外皮软，咬开还有艾草香。
傍晚风大一点，烧烤摊支起来，海边来的贝壳、鱿鱼须、竹蛏，炭火一烤，汁水往下滴，铁网上滋滋响。
第三点是人情，招呼声像风一样绕在耳边。
脚刚踏进廊下，店家抬眼笑一下，问吃粿不，喝汤不，要辣不。
潮汕话里带着韵，短促有力，听不全也能明白人情在里头。
老人坐门边摇蒲扇，给路人指路，不收钱，只说一句慢慢走。
孩子骑小车，铃铛叮当，绕过台阶就笑。
摊主把凳子往外推，给路过的人歇脚，桌上放一壶茶，写着自取，杯子洗得干净，边上放一小碟花生米。
问价不急，先让尝一口，喜欢再拿，不喜欢也不尴尬，抬抬手就过去了。
晚上八点，潮剧票友又聚起来，三弦一响，嗓子开，唱词古，故事老，行人停半步，听两句再走。
骑楼里还有祠堂，梁上字黑亮，祖牌摆正，香火不断，逢朔望有人来上香，门联写着积善人家，字是清末秀才留下的手笔。
第四点是节奏，慢得刚刚好。
雨来了，人不慌，躲进骑楼下，看看檐口花饰，抹一抹相机镜头。
太阳毒一点，就贴着廊柱走，阴影凉，风从海边过来，衣角抬一下又落下。
车不多，电动车穿街过巷，铃声不急不慢。
逛街用脚，别用导航里的最快路线，挑小巷走，看门牌写的是民国几年，楼门边刻着店名，像看一本翻旧的账本。
喜欢拍照的，早上七点来，阳光斜斜落在立柱上，光影像格子一样排开，人少，脚步声轻，店门刚开，门板吱呀响。
傍晚也好拍，灯箱一盏一盏亮起来，霓虹有年代感，字略糊，但好看。
走累了，躲进二楼的小咖啡间，窗外就是街，窗台上的百叶还在，玻璃有细细的划痕，喝一杯冰茶，看看对面老宅的花窗。
说点历史的门道，路就更长更厚。
汕头开埠后，五口通商之外，粤东这边的贸易要靠小埠口分流，汕头靠韩江、榕江出海，货从潮州府城来，到埠头转船，骑楼便为商贾遮风挡雨。
南生百货在上世纪三十年代红过一阵，卖洋货，手表、呢料、相机，招牌字体到现在还是大家拍照的点。
小公园亭是汕头的“心口”，亭子是八角，下面是环形路，像一个转盘，戏班、商队、搬运工都在这里打过照面。
邮政局的钟楼见证过潮汕侨批的故事，华侨在南洋打拼，寄钱回家，批信从码头上岸，由邮政分发到县、到村，一封信改变一户人家的年成。
近年修复的骑楼，保留梁柱和立面，墙皮不做得太新，门楣上的花是石灰塑，图案有石榴多子、蝙蝠纳福，都是老匠人手艺。
说到玩法，给几个干脆的点子。
一天的走法，早上七点半到小公园，先吃一碗粿条汤，再绕中山路、升平路拍立面，九点半进邮政大楼看看侨批展，十一点到卤鹅馆占位。
中午吃卤鹅配白饭，附带猪脚冻，吃完走一段去老戏院门口听票友，下午两点热，进二楼咖啡间避暑，三点半再出门吃甜品。
傍晚去海旁路吹风，六点回小公园找砂锅粥，八点看看夜色下的骑楼。
两天的走法更松，第一天走中山路轴线，第二天去外马路、汕头老公路，看看小众巷子，比如府学西巷、笔架山东路，门牌更老，居民更多，生活味更足。
吃上再分阶梯。
早饭便宜好吃的，粿汁、猪肠粉、菜头粿，十几块搞定。
中午想提升一点，卤鹅、牛肉火锅，两个朋友拼桌更合适，别贪多，点位数少但要精。
下午茶甜品，糖水店选老字招牌，姜撞奶要趁热，牛乳冻要放凉再动勺。
晚饭砂锅粥或者海鲜烧烤，风大时挑室内位，海鲜看当天活货，问一句今天到岸几点，有底气的摊主答得快。
住的方面，别只盯海景房，老街周边的民宿更合脚，步行进出，晚上还能下楼再吃一轮，价格比海边实在，隔音要问清，有的楼龄久，木地板会响。
省钱的几招，淡季工作日来，人少价低，早餐去本地老店，份量足，午间套餐不踩雷，打车用网约比路边拦更稳，且司机懂路线，别把车开进单行道。
交通这块，走老街最好的方式是步行，电动车在巷子里容易打架，停车位少，建议把车停在外围停车楼，再慢慢走进去。
时间点要卡稳，八点前进街拍空景，十一点半前吃到正午第一锅，下午两点半找地儿避暑，四点半再出门，七点半拍夜色，九点半店家收摊前能捡到最后一碗糖水。
拍照礼貌放前面，居民楼窗边别凑太近，有孩子午睡，祠堂里拍祖牌先问管事，十秒就行，点点香，留个心意。
买手信挑实用，潮汕朥饼、鸭母捻、绿豆饼，真空包装方便带走，陶瓷小碟挑手绘的，别买太薄，路上容易碎，侨批相关文创有纪念意义，书签、明信片价低不占空间。
说说坑点，网红摊排队太久，味道不一定更好，老街的好吃靠的是火候和老汤，认锅认手，不认牌。
价格看清牌子，海鲜按两算，称之前先问价，砂锅粥问清配料是否另加钱。
雨天地滑，石板路打蜡一样，鞋底要防滑，别穿跟鞋，拍照顾着脚下。
安全这块，夜里人不少，但巷子深处灯暗，走大路，手机别把导航音量开太大，影响人。
和本地的礼数，店里有供品别乱碰，唱潮剧时别挡着灯箱，老人讲故事就听，不打断，问路时先叫声叔伯阿姨，心更近。
说回那四点印象，骨架、味道、人情、节奏，四样拧在一起，骑楼老街才有了气口。
骨架撑起年代感，味道勾住胃，人情接住人，节奏稳住脚。
汕头这条街，不是看一眼的漂亮，是走一遍的踏实。
把伞收好，把相机收好，把夜里的风也收好。
下一次来，还是沿着柱子下面走，还是先找一碗汤，还是在小公园亭边坐五分钟。
钟声响一下，心里就有一格亮起来。