想在三天里把桂林吃透，其实只有三招：车子握在自己手里，景点挑对光线，空闲用来听人讲老故事。抓住这三点，你不会在象鼻山挤到怀疑人生，也不会在竹筏上晒到怀疑皮肤。
先说交通。桂林散点式布局，公共车能到却慢，自驾才有“路边稻田就是停车场”的快感。机场、北站都有24小时取车柜台，十分钟完事。若真不想开车，牢记桂林站、桂林北、阳朔站三角分布，换乘顺得多。
光线左右山水颜值。漓江清晨雾像薄纱，兴坪段最能出片；下午四点后逆光柔，老寨山顶不用滤镜。遇龙河反着来，中午游客挤过，等影子拉长再下筏，稻田透亮，人声稀。
溶洞也讲策略。芦笛岩离市区二十分钟，更像城市灯光秀；银子岩在荔浦，石笋粗壮，但车程翻倍，洞温十七度，一件外套不可少。别贪多，一天钻两个洞，脑子很快分不清钟乳还是冰淇淋。
热门景还有B面。象鼻山对岸滨江路石阶视角更完整，还免费；两江四湖夜游票贵却舒坦，带长辈娃值回票，不带就岸上散步。西街太吵？后排民宿三百出头，只剩风声。
如果想彻底躲人，北去大圩古镇或灵渠。大圩的石板缝长满小草与茶香；灵渠的分水堤把湘漓两江一分为二，秦朝工程师的算计依然精准。走在渠边，你难得地愿意把手机揣进口袋。
胃口永远是行程里最稳的时钟。清晨七点蹲进米粉铺，瓷碗里淋卤水，码子自己抓。午餐换到阳朔，啤酒鱼大火锁汁，一篮空心菜直接下锅；田螺酿趁热咬，薄荷香先冲鼻。
夜风一起，钻到恭城油茶摊。老板舀茶汤，你把花生脆哨往碗里丢，喝到额头出汗再走。带礼物回家只需三样：圆润罗汉果、临走再买的桂花糕、配料表干净的辣椒酱，其他随缘。
住宿别迷信滤镜。市区湖边的老旅社，窗外塔影倒在水里，晨起五分钟能摸到粉店；龙脊梯田要住山腰，日出金线像剪刀划过层层田埂，冬夜必须电热毯，不然潮气会爬进骨头。
花钱要花在体验上。相公山黄昏上山，光柔人少才值票价；竹筏认官方码头，村民兜售便宜筏大多没保险。景区电瓶车先步行一段再决定，能让钱包和小腿一起锻炼。
四到六月雨说来就来。前夜刷新天气App，备B计划：漓江停筏就转芦笛岩，山路起雾留城里听评书。随身小包装雨衣、驱蚊水、硬底鞋，拍照记得给手机系腕带，旅行安全感来自这些琐碎。
