从山东出发，心里盘算着去一趟吉林临江溪谷，路不算近，心气倒挺足。

车过松花江，风有股凉劲，鼻子里是湿冷的味道。

山越走越密，溪水贴着路跑，窗外一片绿，眼睛像是被洗了一遍。

先说临江这条溪谷，旧时叫蛟河支流一带，人称“八道沟”，山里多桦树和红松，秋天满坡子红黄相间，像翻开一本老画册。

这地方靠着长白山脉西坡，水从积雪化下去，一路往鸭绿江走，水脾气大，遇石头就炸开，起白花。

到镇上已经傍晚，街口能看到朝鲜族大妈在摊前搓打糕，手上蘸水，动作利落，蒸汽往脸上扑，鼻尖有甜糯味。

找了家小旅馆，炕热，屋里干净，窗外就是溪流声，像有人在院子里洗衣板拍水。

这个地方的第一印象是安静，安静得像把手机音量全关了，只剩水声和风声。

第二个印象是实在，菜量上来就满满一盘，铁锅炖鱼，土豆片厚，鱼是江里网到的翘嘴，刺少肉紧，锅边贴饼，咬一口掉渣。

第三个印象是路好开，国道新修的沥青，白线亮，弯多，但每个弯都有反光桩，自驾舒服，靠边就能下去摸水。

第四个印象是冷，晚上八点手背上起小疙瘩，呼一口气能看见白雾，喝一口热米酒，胃里像点了个小火炉。

第五个印象是故事多，山里人讲起以前伐木场的事，谁家爷爷当年拉木排顺流而下，谁在雪地里遇见了野鹿，谁在谷口看见残碑，说是抗联留下的记号。

溪谷的路分两段，上段靠林场，下段临水，人少车少。

早上六点出门，云挂在山腰，像棉花团。

栈道是新木板，脚踩上去有轻响，护栏不高，抬眼就能看见浅滩里滚的石头。

水是清的，水底的纹路像鱼鳞。

拐过一个小岔口，有块石头背面刻着“通远古道”。

老人说，当年马队从这里走盐路，木梁桥横在峡口，一到夏季涨水，桥就拆，秋后再搭。

溪边有一片老桦林，树皮一圈圈往外卷，白得发光。

风一过，树叶背面银亮，像一群鱼翻身。

林里能看见木碉遗址，土包上还插着朽木，听说清末为了防山匪，屯里人轮流守夜。

中午太阳起来，谷里热一会儿，虫子开始叫，空气里有松脂味。

溪水浅的地方，孩子蹲着捞小鱼，小桶里蹦来蹦去。

大人把鞋脱了下水，脚背一凉，忍不住倒吸气，站一会儿，整个人像醒了酒。

临江一带跟鸭绿江相近，街上朝鲜族馆子多，冷面、米肠、打糕、辣白菜，味道都正。

冷面汤是牛骨熬的，清，不腻。

米肠蘸酱油蒜末，咬开是糯米和粉条，嘴里“啵嗒”一声。

傍晚在溪谷口，听到打锣的声音，是屯里办庙会，摊位一排排，烤苞米香得流口水。

苞米粒大，甜，抹一勺咸黄油，手上油光光，脸上笑也油光光。

说起临江的名头，老地名“临江州”，明清是边卫，设有巡检司，管水运和盐税。

清朝道光年间修过拦河坝，便民灌溉，坝址现在没了，只剩碑座。

渔猎文化也有影子，江边村里挂着网，屋檐下晒鱼干，老头子拿烟袋杆子指着说，这叫风干鳇鱼，年节才吃。

溪谷里有一座小庙，庙不大，泥胎坐像脸上掉了漆，香炉里还有余灰。

旁边石板上刻着一个“义”字，传说是当年抗日游击队夜里来过，向乡亲借粮，第二天留了字，提醒大家别走险路。

这些话听着像戏文，却都贴着地气。

住的地方建议选在临江镇里或溪谷口民宿。

镇里方便，晚饭选择多，夜里安全。

溪谷口安静，早起能第一时间进谷，拍照没人挡，一脚踏晨雾，一脚踩露水。

旺季是七八月，人稍多，适合带孩子玩水、避暑。

九月下旬到十月中旬是彩林季，红黄绿一锅炖，拍照随手成片。

十一月后就冷，路面可能有薄冰，开车要慢，脚下要服帖。

自驾是最好，车可以随走随停，带热水壶，带干粮，带一双防滑鞋。

公共交通也能到，先高铁到通化或抚松，转汽车到临江，再打车进谷，班次少，时间卡得紧，容易误事。

手机信号在谷底不稳，离开主路，很快没信号，最好提前下载离线地图，跟同行说好集合点。

垃圾要带走，护栏外别跨，水清，石滑，摔一下不是闹着玩。

拍照别背光站水边，脚下探一下再迈步，宁可慢点，别逞能。

吃这块，推荐三样。

铁锅炖江鱼，店家多用江鳟或翘嘴，鱼现杀，锅里放粉条和宽粉，出锅前撒一把小葱。

江米血肠，朝鲜族老奶奶做的，蒸透后切片，蘸蒜酱，配黄瓜条，解腻。

蕨菜拌酱，山里人春天上山挖的，洗净焯水，拌大酱和芝麻油，香。

再加一瓶松仁露，甜，可口，孩子爱喝，大人也爱。

价格实在，人均五六十，别讲价，老板脸会薄。

住的预算若充足，选新开的溪景房，落地窗，床边能听见水声。

若想省钱，就选镇里的招待所，干净卫生，热水够用，晚上早点洗，别等十点后，水压小。

拍照点有几个。

第一是老桦林，逆光拍叶子，一闪一闪像银片。

第二是弯道观景台，俯拍溪流，S形，天晴时水呈青绿色，云一照，像泼了墨。

第三是石跳台，水面平，石头间隔整齐，像棋盘，孩子爱跳，家长看紧点。

第四是吊桥，老木板上钉着铁片，走上去“吱呀”，手心会出汗，照片好看。

第五是谷口旧碑处，碑文残缺，拓印能显出“临江巡检”四字，站这儿拍人像，有味道。

晚上可以去江边看对岸灯火，天气好时能看见一串串灯，像挂在空里的珍珠，风吹过来，有股湿咸味。

临江在史书里的出镜不多，零星散在方志里。

清末民初，木材走水，冬运夏漂，人称“放排子”。

每到开江时节，汉子们穿毡靴，手里一根篙，喊子一合，木排顺流而下，船尾插彩旗，到了湾口要分排，稍不留神就卡在礁上，夜里点火看水，火光在面上一跳一跳。

这段老手艺现在只剩讲述。

溪谷的护林站墙上挂着黑白照片，一个个肩扛锯子的人笑得露牙花子，眼明亮，脸黑，脚下是粗大的松木。

看着这些，心里就明白了，这地方的骨头硬，水也硬，风也硬，人却热。

第二天起早，再进谷。

雾比第一天厚，手伸出去像进了棉被。

鸟叫很近，像在耳边戳一下。

走到石梁桥，桥下水绕成一圈，像一口大碗里的水在打旋。

桥边有块小牌子写着“水深勿近”，牌子边上压着两块石头，怕风给刮跑。

这小细节看着就安心。

上午十点，阳光照进谷底，叶子亮得发光，水面出现小彩环，拍照的人一阵欢呼。

一个背相机的年轻人蹲在地上，裤腿湿了半截，嘴里念叨“值了”。

午后找了家路边馆子，老板娘把窗户全推开，风进来，辣椒味不呛人。

点了锅包肉，外脆里嫩，酸甜平衡，面衣不厚，这口去了哪都忘不了。

再点一份小鸡炖蘑菇，土鸡腿子带劲，蘑菇是山上榛蘑，嚼劲足，汤浓。

饭后在门口晒一会儿太阳，猫趴在木台阶上，尾巴拍一下，打个哈欠，眼睛眯成一条线。

开车回镇上路过一个小桥头，桥边有卖野果的老大爷，篮子里是稠李子和山葡萄，手一指，说尝，酸得直皱眉，笑声跟着出来。

买了一小袋，放车里，开着开着抓一个，味道像小时候跑田埂上摘的。

钱得怎么花，算盘得打。

自驾油钱和过路费合计来回八百到一千，住宿两晚三百到六百，吃饭人均每天五十到八十，门票多是免费或象征性收费，栈道保洁费十来块，停车二十以内。

三天两晚控制在两千以内很稳，四人同行更省。

工作日来更划算，房价低，人少，拍照不等位，老板也有空唠嗑，能听到更多故事。

雨天别进山，石头滑，水涨快，等天放亮再走，安全第一。

导航别只看最短时间，选有护栏的那条，夜路慢点，灯远光别总开，山里转弯多，别把对面晃了眼。

带孩子的，背包里放创可贴、驱蚊水、小毛巾，湿巾多塞几包，玩水前先抹脚背，免得被小虫子咬。

想看雾，清晨五点半到七点半在谷底最稳。

想看彩林，下午三点到四点逆光最好。

想拍星空，十月冷夜天干，带保温杯和羽绒服，车停在开阔地，注意露水，镜头上会起雾，备一块擦镜布。

离开那天，路过溪边，水还是那样清，石头还是那样硬，风还是那样凉。

心里很踏实，像在老朋友家吃了一顿家常饭，简单，顶用。

回头看这趟临江溪谷，脑子里最清楚的就是那五点。

安静，实在，路好开，夜里冷，故事多。

一句顶十句，够记一阵子。

有机会还来，换个季节，再看一回。