“济南把我套牢，是从一口甜沫开始的。
”
台南来的阿桐伯原打算住三个月，结果三年过去，他连回台湾的机票都懒得查。
那天早上，他在曲水亭街被一股带葱花香的咸鲜味勾住脚，摊主见他探头，直接递上一碗“喝了再走”。
豆香、胡椒、小米面在舌尖打架，他脑子只剩一句：怎么跟台南虱目鱼汤一样不讲道理，喝完就想叫妈。
三个月后，他把行李从青年路民宿搬到后宰门胡同，房租比台北一半还少，阳台正对一眼冒泡的泉子。
夜里咕嘟咕嘟的水声像台南老家院子里的青蛙，他睡成一条直线，连安眠药都省了。
后来他才懂，济南的套路是“先喂饱，再套牢”。
泉水宴上线那天，导游用台湾腔普通话喊他“阿伯试菜”，把子肉配油旋，吃完再灌一杯趵突泉泡的冻顶乌龙，他当场把回台机票APP删掉。
台胞驿站更夸张，每周三把子肉老师傅跟台南碗粿阿桑同台飙技，阿桐伯被拉去当评委，咬一口肥肉，再戳一块碗粿，嘴里嘟囔“你们济南人懂不懂肥肉甜度比台南高两度”，说完又添一碗饭，身体诚实得可耻。
大明湖改造完，他拄着拐杖去验收“第二故乡”：石板路还是硌脚，但旁边多了坡道，泉水监测屏亮着TDS值38，他转头跟旁边的大陆老头炫耀“比我台北家的滤水器还低”，声音大得像个显摆新玩具的小孩。
社区“银龄互助”把他编成A组，配对的山东老李不会讲台语，却会写隶书，两人每天对坐，一个写“泉”，一个注音“ㄑㄩㄢˊ”，写完一起叹气：同样一个字，怎么济南写出来就带水汽。
去年冬天，儿子从台南寄来两包泉水糯米藕，真空包装印着“济南产”。
他拆开就骂：骗鬼，这味道我闭着眼都认得，明明比我当年在台南吃的更糯，糖味更贼。
骂完把空袋压平，夹进相册，旁边就是三年前的机票退票截图。
有人问他到底还回不回去，他掏手机亮出健康码，绿得发亮：“回去？
我怕一上飞机，趵突泉就停冒，我罪过不起。
”
济南没给他买房折扣，也没发居留补贴，只给了他一碗四块钱的甜沫、一眼日夜冒泡的泉子、一群陪他老下去的山东口音。
台南的落日他记得，但大明湖五点那道金光斜进胡同，把肥肉照成琥珀色，他舍不得走。
套牢完成，手续简单：胃先投降，心再盖章。
