腿抖到第3万级台阶那一刻，我彻底明白：黄山根本不是山，是老天爷用6万块花岗岩乐高拼出来的“虐人模型”。
8小时高铁把重庆的沙坪坝胃甩到黄山北，出站30块大巴直接把我送到“云谷寺收费站”，抬头一看——45°的台阶像被刀削过，连扶手都在喘。我，一个从小把十八梯当健身环的渝中崽儿，第一回合就被18厘米高台阶教做人，小腿肚当场跳霹雳。
更魔幻的是树。重庆的山像裹了绿毛衣，黄山倒好，800米以下才给叶子，往上全是“秃头”花岗岩+迎客松独苗。那松1300岁，每年光打针吊水就花百万，比我奶的冠心病还烧钱。我摸了一把树皮，旁边保安小声提醒：拍就行，别抱，抱一下指纹罚200。
吃方面，臭鳜鱼真不臭，像江津豆瓣酱腌过再用黄山泉水冲了个澡；毛豆腐更扯，长白毛像发霉，下锅一煎外脆内爆浆，直接把我重庆胃哄乖。自带的小包火锅底料最后没拆，原因简单：爬山累到连辣都懒得嚼，只想灌葡萄糖。
夜宿光明顶山庄，提前30天抢的床位，498元一个上下铺，比观音桥青旅贵6倍。好处是推门就见银河，坏处是公共卫生间排队排到怀疑人生。凌晨4点一群老哥裹着羽绒服冲出去占日出位，风把我刘海吹成条形码，太阳跳出来那一刻，全部手机举过头顶，像集体给天空扫码。
下山我学乖，北门太平索道基本没人，20分钟直接落地，膝盖保住。出口小卖部老板看我拄着15元登山杖，甩给我一瓶冰可乐：“重庆来的吧？你们那边山平缓，我们这是垂直过山车，回去记得给同学带话，黄山免票也不送护膝，该买还得买。”
一句话总结：在重庆，山是日常地板；在黄山，山是老天爷出的期中考，没补考，过就是云海里装仙气，不过就是台阶上数抽筋。想刷分，11月—5月来，记得提前3天约，别带火锅底料，带护膝。