我刚参加工作不久，最近听邻居温叔聊起他的退休日子，他说的话让我记住了，温叔六十八岁，退休前六年几乎天天开车到处跑，现在却劝人别瞎跟着凑热闹，他说这话时手摸着老伴磨破的方向盘套，声音里透着点说不清的劲儿。
刚退休那会儿，温叔像变了个人，每天五点就起床摆弄地图，把家里的老轿车卖了，换了一辆SUV，他说就是想趁身子还硬朗，出去走走，可现在回头想想，三分之二的时间都在对付各种麻烦。
第一年跟旅行团，他和老伴跑遍了国内的景点，回来后最抱怨的反而是那些非去不可的地方，有一次在云南，导游硬拉着买玉石，老伴当场急得血压飙升，后来他们发现，团里的路线全都是人挤人的地方，连一口地道的当地小吃都吃不上。
直到看见老同学朋友圈里自驾游的照片，温叔心里一动，人家车里还带着狗，走到哪儿拍到哪儿，他越想越不是滋味，等真上了路才明白，自由底下全是麻烦，去年去广西，他半道肚子疼得直冒冷汗，导航说最近的医院还得开八公里，老伴不会开车，他硬是憋着没吭声，后来查出来是阑尾炎，再晚一点怕是就危险了。
费用高得吓人，温叔说他们俩每月退休金加起来还不到一万，一次短途自驾就把半个月的积蓄花光了，有次在郊区找旅馆，床单上有霉斑，两人翻来覆去睡不着，油钱和过路费更不用提，温叔掰着手指算，高速费够吃半个月了。
现在他们很少出远门了，倒常去社区活动站下棋，温叔总说年轻人以为老人就得活到老玩到老，可身体一天比一天不如从前，有次开长途回来肩膀疼得直抖，老伴看着他说，咱俩还是省点力气，享点清福吧。
上个月我去他们家，看见阳台上的月季开了，温叔和老伴在包饺子，案板上摆着刚摘的韭菜，他说现在最自在的就是过这种日子，偶尔去菜市场转一转，总比凑热闹挤景区强。
