深秋的皖南山区总爱藏着些惊喜。当汽车在蜿蜒的山路上转过第九道弯时，一树火红突然撞进眼帘，像谁把天边的晚霞揉碎了撒在枝头。这株百年柿树就这样猝不及防地出现在青瓦白墙的村落前，用满树金红为水墨画卷点上浓墨重彩的一笔。
树皮皲裂如老人布满皱纹的手掌，却依然托举着满树丰盈。那些柿子像盏盏小灯笼，在秋风里轻轻摇晃，将阳光酿成的蜜色沉淀成琥珀般的晶莹。枝桠间还残留着几片不肯褪去的黄叶，与红柿相映成趣，仿佛大自然最精妙的调色盘。树下的青石板上散落着几枚熟透的果实，裂开的柿皮里溢出蜜糖般的汁液，引得蜂蝶在晨光里翩跹起舞。
村里的老人说，
这树是清末先祖栽下的。那时徽商走遍天下，归乡时总要带回几株异乡的苗木。这株柿树便在徽州的山水间扎下根来，见证过马头墙下的炊烟袅袅，也目送过青石板路上的商旅匆匆。百年光阴里，它看过孩童在枝桠间嬉闹，听过新妇在树下绣花时的低语，更尝过战火纷飞时村民藏在树洞里的粮种。如今那些故事都化作年轮里的纹路，唯有每年秋深时，依然准时捧出满树朱红。
清晨的柿林最是动人。薄雾如纱缠绕在枝头，露珠在柿皮上滚成水晶珠子。采柿人踩着竹梯攀上树冠，竹篓里渐渐堆起小山般的果实。他们动作轻巧得像林间的松鼠，生怕碰落了哪颗未熟的青果。树下孩童仰着头，看红柿在竹竿轻挑下划出优美的弧线，落进蓝布围裙里溅起清脆的笑声。这场景让我想起《诗经》里"七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻"的古老歌谣，原来千年时光并未改变土地对人们的馈赠方式。
暮色四合时，整座村庄都浸在柿色的温柔里。夕阳为柿树镀上金边，远处的梯田泛着稻茬的银光，炊烟在黛色山峦间升起袅袅的诗行。农人背着满篓柿子走在田埂上，脚步踏碎的枯草发出细碎的声响，惊起几只晚归的山雀。这画面让我想起祖父珍藏的那幅《秋山行旅图》，只是画中多了几分工笔的精致，却少了眼前这份鲜活的烟火气。
如今城市里的超
市常年摆着进口柿子，光滑鲜亮却少了份泥土的芬芳。而这株老柿树依然守着四季的轮回，在春日抽新芽，盛夏遮阴凉，深秋献果实，寒冬蕴生机。它像位沉默的智者，用年轮书写着关于时光的寓言——最珍贵的甜美，永远来自土地最本真的馈赠。当最后一批柿子被摘下，枝头便开始孕育新的花苞，等待着来年秋风起时，再次点燃整片山野的秋色。