杭州出发去山西，先到长治，再去晋中，路上风一阵一阵，心里也一阵一阵。

两地只隔几小时车程，气质像两本书，一本厚重，一本灵动。

长治像一块磨过的青石，古意在缝里。

晋中像一盏新擦的油灯，光亮在眼前。

到长治，第一眼是山，太行像墙，风从山口钻。

脚下的石板路有沟有坎，鞋底踩上去有声。

本地人走路稳，话少，点点头。

吃饭先看锅，先看火，再看人。

到晋中，第一眼是院，门楼一座连一座，砖上有花，木上有纹。

巷子窄，铺子密，风吹过窗棂有响。

人招呼热，笑声快，手脚麻利。

长治古称上党，战国时就是兵家要地，商旅都得从这儿过。

上党之战的故事，老人张口就能讲一段，谁赢了，谁亏了，哪条壕沟到现在还有影子。

城里还有浃山书院的遗址牌，说明上党一直重学。

晋中是晋商的老窝，祁县渠家、乔家、王家大院，门门有账本，屋屋有故事。

大门口那对门墩，狮子抖毛，眼睛看人，像问你带不带银票。

先说长治怎么玩。

自驾最好，太行山路弯多，公交费时，打车费钱，自己开车省事。

穿山隧道多，注意隧道口的风，刹车别猛，跟车留距离。

不自驾也行，高铁到长治东，打车去市区半小时，想去壶关大峡谷、太行天路，可以包车，谈好里程和等候，别临时加价。

壶关太行山大峡谷，最稳是清晨进山，雾气在崖间，水声在脚下。

玻璃栈道人多时排队，胆子小别勉强，有台阶路，走慢点也能看全景。

山里昼夜温差大，早晚加薄外套，带一双软底鞋，石板打滑，别穿新皮鞋。

八泉峡坐船那段，水面开阔，风急，帽子容易飞，抓紧。

鹊山有古村，院门低，门槛高，跨门先看脚。

村口槐树跟老人一样粗，树影刚好盖住石碾，夏天一坐能坐半天。

吃饭别奔着大牌子走。

长治人爱一碗羊汤，一笼羊肉蒸饺，白汤清，肉不膻，桌上放一碟蒜泥，一勺下去刚好。

上党糕在路边摊就能买，黄豆粉裹着，轻轻一吹有香。

潞城甩饼配肘子，薄到透光，卷起来滴油，别穿白衣服。

想买特产，潞绸是老牌，手感滑，不起眼却耐看。

潞安府城隍庙要去，牌楼上彩绘是清代手法，八仙过海画在梁上，颜色淡了还看得清姿势。

庙里香火不算盛，静，能听见铜铃轻响。

再说晋中。

高铁多选太原南，去晋中转一站到榆次，或者直接到榆次，路上很快。

玩晋中，院落是主线，最稳是祁县—乔家—渠家—王家一条线。

自驾更灵活，临时加一个平遥古城夜游，也不折腾。

不自驾，拼车成组，早出晚回，别贪多，三院一日刚好，四院会乱。

乔家大院的“囍”字窗格很出片，正午光硬，下午三点以后拍影子最好，墙上光像一把扇子，打开慢。

屋里有票号展柜，讲义里的“汇通天下”不虚，跟柜台看一遍银票，懂了晋商怎么用信用走天下。

王家大院像一座城，台阶多，院落一层套一层，别迷路，看门楼上的兽头，狮是武，猴是禄，门边砖雕像一本故事书。

渠家院子小些，细节更密，窗棂上有喜鹊登梅，寓意凑齐，办事顺。

祁县城里老街有当年镖局旧址，墙上挂一张线路图，北到张家口，南到汉口，镖头用口令传话，短句硬，像打鼓。

说吃的。

晋中面食多，刀削面刀口整齐，面身有筋，浇头点臊子，酸香一抹，正合口。

老陈醋在店里就有，自斟自倒，别多，一圈就够，盖住香气可惜。

平遥牛肉别买真空礼盒，价高，味淡，找老店切一两，现吃才踏实。

栲栳栳蒸出来像小窝窝，蘸蒜醋，热气往上冲，鼻子先尝到。

榆次灌肠不是肠，荞面做的，切片煎到起小鼓泡，一口下去又脆又软。

想带东西，祁县黄米凉糕，放不久，但好吃，路上就能干掉一盒。

长治和晋中的气质差别，落在脸上也看得见。

长治人说话慢，句子短，抬手给你指路，指到石缝里的一条岔路，准。

晋中人开门快，招呼响，问吃没，端碗递筷子，锅里再加一把面，热乎乎。

长治的夜，风从山梁下来，灯少，星多，老人在门口摇蒲扇，狗趴在门槛外。

晋中的夜，城墙边人一条线，糖画摊子绕着跑，小孩伸手拿一条金鱼，父亲掏纸把柄包紧。

行程建议给一套。

三天长治，两天晋中。

第一天到长治，市区走一圈，潞安府城隍庙，上党门城墙遗址，晚上吃羊汤蒸饺，早点休息。

第二天壶关大峡谷，早六点出门，先走船，再走栈道，中午简单带干粮，下午出山，回城路上在东掌村吃甩饼配小炒。

第三天太行天路，挑一段景色好的路走走停停，下午回市区，买潞绸小方巾，夜里喝一碗小米粥压压风。

第四天转晋中，高铁半天搞定，抵达祁县先逛乔家，住祁县或平遥，晚上平遥古城墙外走一圈，躲开正街，找小巷吃一碗牛肉面。

第五天王家大院加渠家，别硬挤，王家上午，渠家下午，傍晚回榆次尝灌肠和刀削，晚班车回太原或继续南走。

交通再唠两句。

自驾选1.8以上排量更稳，山里上坡长，别超载，别空挡滑行。

油在市区加足，进山前看里程，导航信号断续，带一张离线地图，纸质也行。

不自驾要么包车，要么拼车，先谈好总价和包含路桥停车，留司机电话，回程别靠最后一班车，留半小时余量。

住宿别卡景区门口，贵还吵。

长治住市区老街附近，早起能吃到热馍馍和豆腐脑。

晋中住祁县或平遥城外一公里，价格降一半，晚上能睡踏实。

门票方面，乔家、王家、渠家三院联票有时有活动，问清楚组合，更省。

学生证、老年证带上，检查严格但能省一笔。

历史典故再补几口料。

上党秋毫，典出《左传》，说这里重信，连一根秋毫都要清楚，不占便宜。

长治还有法显的传说，他是东晋高僧，从这片山路出关去天竺取经，回来写了《佛国记》，山路难走，碑上有记。

晋中乔致庸的故事家喻户晓，他把兴盛票号做大，靠的是“人走账不走”，银号跨省结算，铺底靠信誉，票号老柜台边的算盘珠子有磨痕，手一拨就知道当年的忙。

平遥古城墙始建明洪武年间，后修后补，城砖上记工名，工匠留下字，抚一抚还能摸到刻痕。

王家大院有“深宅大院三百万”之说，传的是当年的规模气派，门口的石狮嘴里 有石珠，转得动，匠人手艺真细。

安全和小窍门。

山里晒得狠，带帽子和墨镜，防晒涂够，鼻梁别漏。

手机充电宝两个，小景点插座少。

现金备一点，乡下小摊扫不了码时不尴尬。

垃圾袋带上，山里风大，纸巾容易飞，装好再走。

拍照别靠边，崖壁风急，孩子手要拉紧。

吃辣按量，山里水硬，肠胃娇气的带常备药。

价格别砍狠，当地人做生意直来直往，合适就成交，别纠缠。

雨天路滑，鞋底泥多，进屋门槛前抖一抖，别把院里弄脏。

人情味这一趟，长治像一盏热汤，端在手里，慢慢吹。

晋中像一壶老醋，闻着醒神，蘸上就开胃。

一个重山，一个重院。

一个沉稳，一个爽利。

路不远，味很长。

选在工作日去，车少，人也少，价格好看，心情也顺。

走慢点，少安排，留点空档，坐在古槐下听风。

看山看院看人，也看自己。

回来路上，手机里的相册分两半，一半石崖，一半门楼。

翻着翻着，就想再去一趟。