一个贵阳人闯进杭州，首先是感官上的激烈碰撞。东坡肉的甜腻挑战着习惯了酸辣的味蕾，桑拿天的湿热也完全不同于家乡的凉爽雨丝。这种体验上的反差，从味觉、体感，一直延伸到语言。杭州话的软糯，与贵阳人骨子里的直爽形成了鲜明对比。旅途的叙事，就是在这种持续的比较中展开的。一边是对西湖、雷峰塔这类著名符号的现实感观察，一边是惊喜地发现片儿川、葱包桧这种更贴近日常的美食。最终，旅行者用“穿旗袍的大家闺秀”和“穿背带裤的辣妹子”这两个生动形象，完成了对两座城市气质的个人化定义。这种定义无关对错，它只是一个异乡人寻找坐标、理解新环境的真实过程。
