人挤人、手机举过头顶、娃骑在爸爸肩上——这就是10月3号上午荆州大北门朝宗楼下的日常。 11点20分的三国入城仪式还没开始，里三层外三层的游客已经把古城墙堵成“人肉隧道”。 我心里咯噔一下：这哪是看演出，分明是抢“穿越名额”。
武汉崔女士7点半就拽着女儿来占位，她说就想让娃闻闻“真正的历史味”。 成都老钱一家十口更夸张，9月30号连夜杀到荆州，白天博物馆晚上夜市，三天硬控步数三万，今天看完直接改回程票：值。
24个演员从三义街晃出来，桃花树、酒旗、大刀模型一路支棱，瞬间把水泥路面切成三国副本。 桃园结义一嗓子吼出来，我旁边的小学生立马跟着背“愿拜为异姓兄弟”，背完还问妈：能拉同桌也来结义吗？ 最上头的要数“镇守荆州”，关二爷一句“谁愿随我出征”，几个东北大哥嗷地冲上去套铠甲，自拍杆都怼到胡子底下，现场秒变大型沉浸式剧本杀。
你以为这就完了？ 压轴“三国盛宴”才是社恐地狱：草船借箭=牙签肉串，苦肉计=苦瓜炒肉，吃之前还得跟着NPC吼一句“谢丞相赐菜”。 我眼睁睁看着隔壁桌小姐姐啃着苦瓜被劝“苦肉计得真哭”，她直接辣哭，旁边人还鼓掌：入戏了！
30分钟散场，城墙根下垃圾袋一捆捆全是印着“借箭”的小纸船。 我蹲着系鞋带，听见俩环卫工聊天： “昨天收了六袋，今天翻倍。” “人多好啊，就怕节后冷得快，又得回去做‘宁静古城’。”
一句话扎心： 国庆的荆州把三国做成30分钟速食，好吃是好吃，可节后谁来洗碗？ 历史这门生意，最怕热闹之后只剩一地牙签和苦瓜。