上周跟着公司去珠三角对接项目，在广州、深圳待了五天，看惯了CBD的摩天楼扎堆，听惯了地铁里匆匆的脚步声，总觉得大城市的繁华里，藏着几分让人喘不过气的拥挤。合作方阿明说，后续的对接要去梅州一趟，还笑着补了句：“别以为梅州偏，去了保准让你刮目相看。”
我当时心里犯嘀咕，在印象里，梅州地处粤东山区，离珠三角核心区两百多公里，以前总被当作广东的“郊区”——提起它，大多是客家美食、客家围龙屋，至于城建，想来该是比不上珠三角的精致。可当车子驶离高速，进入梅州城区的那一刻，我手里的相机不自觉举了起来，再也没放下。
车窗外的风景慢慢铺展开来，没有想象中山区城市的狭窄逼仄，反而透着一种舒展的从容。梅江像一条碧绿的绸带，绕着城区缓缓流淌，江边的步道修得平整宽阔，每隔一段就有一片小游园，老人们坐在石凳上听客家山歌，孩子们追着蝴蝶跑，还有人在江边垂钓，鱼竿一甩，划出一道悠闲的弧线。道路两旁的凤凰木长得枝繁叶茂，鲜红的花簇挂在枝头，树荫把路面遮得严严实实，连阳光都只能透过叶缝，洒下斑驳的光点。
更让我惊喜的是建筑的模样。没有千篇一律的玻璃幕墙，而是透着浓浓的客家韵味——白墙黛瓦的小楼错落分布，屋顶的马头墙翘角飞檐，墙面上偶尔绘着客家春耕、采茶的民俗图案；现代写字楼也不突兀，外墙多用浅色系，搭配着木质装饰，和周围的绿植、古建相映成趣。车子拐进一条老街，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的骑楼保留着旧时的模样，商铺门口挂着竹编的灯笼，卖客家盐焗鸡、酿豆腐的小店飘出阵阵香气，穿着蓝布衫的阿婆坐在门口择菜，见我们探头张望，还笑着招呼“进来坐坐呀”。
我忍不住问阿明：“这真是梅州的市中心？比我想象中精致太多了，连空气都带着草木的清香。”
阿明握着方向盘，笑着点头：“这是梅江区，梅州的核心城区。搁二十年前，这儿好多地方还是农田和土坯房，路也窄得很，雨天全是泥。现在虽说发展起来了，在不少珠三角人的印象里，梅州还是那个‘偏安一隅的郊区’呢。”
我坐在副驾上，一时没回过神。眼前的梅州，街道干净得连落叶都少见，路面平整得能倒映出两旁的树影；公园、学校、医院、艺术馆分布得均匀合理，步行十分钟就能找到便利店和菜市场；梅江两岸的灯光工程不张扬，暖黄色的灯光映在江面上，温柔又治愈，没有大城市的光污染。
这要是算“郊区”，那些盲目堆高楼、配套却跟不上的新区，可真要汗颜了——有的地方盖了成片的写字楼，却连个像样的公园都没有；有的地方小区密密麻麻，买菜要跑几公里；还有的地方为了现代化，拆了老建筑，却丢了最珍贵的烟火气。
回到酒店，我翻来覆去睡不着，特意查了查梅州的底细。原来梅州是广东的地级市，位于粤东闽粤赣三省交界处，境内多山，总面积约1.59万平方公里，常住人口超380万。作为客家民系的核心聚居地，梅州一直有着“世界客都”的称号，以前因为交通不便、工业基础薄弱，经济发展相对滞后，长期被看作珠三角的“后花园”。但这些年，梅州靠着精准的定位，走出了一条不一样的路，2024年GDP稳步增长，更凭着优质的生态和独特的城建，成了全国生态保护与建设示范区。
最让我感慨的是，梅州的发展，没有丢掉自己的根。很多城市搞城建，总爱跟风复制，拆了老建筑盖高楼，结果长得千城一面。可梅州不一样，它把客家文化刻进了城市的肌理里，让传统与现代温柔共生。
在梅州的几天里，我特意去了趟客家公园，公园里的围龙屋展馆保留着最原始的建筑形制，夯土墙、木梁柱、圆形天井，每一处都透着古朴的智慧。而公园不远处，就是梅州大剧院，建筑外形像一片展开的客家竹编，晚上亮灯后，竹编纹理与夜空交相辉映，传统工艺与现代设计完美融合。走在城区的街巷里，这样的惊喜随处可见：老骑楼改造的文创街区，保留了原有结构，却引入了咖啡馆、书店、手工作坊，年轻人坐在骑楼下喝咖啡，老人们在旁边下棋，时光仿佛在这里慢了下来；新建的小区里，会特意留出一片区域，建客家文化长廊，展示客家迁徙史、民俗风情，让孩子们不忘本。
梅州的城建，赢在“顺势而为”与“以人为本”。它没有因为追求“现代化”，就开山填湖、大拆大建，而是顺着山地、江河的自然肌理规划城市，让建筑藏在山水里，而不是凌驾于山水之上。
梅江两岸没有被密密麻麻的楼盘占满，而是留出了宽阔的生态廊道，江水清澈见底，岸边种着芦苇、垂柳，偶尔能看到水鸟低飞掠过水面。我在泮坑风景区散步时发现，这里的步道是用透水砖铺成的，旁边设有雨水花园，既能收集雨水，又能滋养草木；景区里没有过度商业化，只有几家卖客家小吃的小摊，和供游客休息的石凳，保留着最原始的自然风貌。
更难得的是，梅州把好地块留给了公共设施。在城区的核心位置，不是房地产项目，而是梅州文化公园、梅州市图书馆、梅州市博物馆、全民健身广场。图书馆的设计很贴心，一楼有专门的儿童阅读区，摆着柔软的沙发和绘本，二楼有客家文献专区，能找到各种关于客家文化的书籍；博物馆免费开放，里面陈列着客家先民的生活器具、服饰、书画，让人能直观感受到客家文化的深厚底蕴。优质的学校和医院也分布在居民区附近，华南师范大学附属梅州学校、梅州市人民医院等，让住在这儿的人不用奔波，就能享受到优质的教育和医疗资源。
梅州的道路建设也透着人性化，没有一味追求宽马路，而是采用“窄马路、密路网”的模式，非机动车道和人行道宽敞平整，路边种着四季常绿的树木，每隔一段就有休息长椅和遮阳棚。我试着步行从酒店去老街，二十分钟的路程，一路有树阴遮挡，有花草相伴，路过便利店买瓶水，路过小公园看会儿老人打太极，竟一点也不觉得累。
这些天里，我见过清晨在梅江边打太极的老人，见过傍晚在公园跳广场舞的阿姨，见过骑着单车穿梭在老街的年轻人，见过在文创街区写生的学生。他们的脸上都带着从容的笑意，没有大城市的焦虑与浮躁，透着一种“日子过得踏实”的满足感。
我走南闯北这些年，去过不少被称为“郊区”或“新区”的地方，有的急功近利，盲目盖高楼、建商场，结果楼盖起来了，却没人气，成了“空城”；有的只注重经济发展，忽视了生态保护，工厂遍地，河水浑浊，让人不想久留；有的则丢了自己的文化特色，拆了老建筑，毁了老街区，最后变得面目全非。
而梅州不一样。它知道自己的优势在哪里，不盲目跟风珠三角的发展模式，也不急于求成追求短期效益，而是凭着“慢工出细活”的耐心，把生态保护好，把文化传承好，把民生保障好。它或许没有珠三角的繁华热闹，没有一线城市的摩天大楼集群，但它用自己的节奏，走出了一条“生态+文化+民生”的城建之路。
以前说起“郊区”，人们总想到偏僻、落后、配套差；但梅州让我明白，“郊区”也可以有自己的特色，也可以有优质的城建，也可以成为让人向往的家园。它不用靠高楼大厦撑场面，不用靠商业炒作博眼球，只用清澈的江水、繁茂的草木、古朴的建筑、踏实的烟火气，就赢得了人心。
梅州不是一个完美的城市，但它是一个有温度、有灵魂的城市。它证明了，城市的发展不一定非要“摊大饼”“堆高楼”，也可以“小而美”“有特色”；“郊区”的定位不是限制，而是可以凭借独特的资源，走出一条差异化的发展之路。
如果全国更多的“郊区”能像梅州这样，不丢掉自己的文化根脉，不破坏自然生态，把“人”的感受放在第一位，一步一个脚印地完善配套、培育特色，那么咱们的城市会少很多千篇一律的浮躁，多很多各有韵味的从容。
从梅州回来这些天，我总想起梅江边的清风，想起老骑楼的烟火气，想起街头人们从容的笑脸。梅州担得起“全国郊区城建天花板”这个说法，它用实力告诉我们：所谓“郊区”，从来不是落后的代名词，只要找准定位、用心建设、踏实前行，就能长成人们心中向往的模样。而这样的梅州，值得被更多人看见，值得成为更多城市学习的样板。
