浙江人走进台州，一脚踩在温岭，一脚落在临海，脑子里冒出一句话。

温岭像海风，快。

临海像古城，慢。

温岭是朝东看日出的劲，眼睛还没睁开就要出门。

临海是靠城墙慢慢走，脚步一压，青砖就回声。

温岭的骨头是海，石塘镇是门面。

清晨到曙光园，天还黑，渔船的灯先亮。

太阳一冒头，海面像被火点了一下，旁边有人吸一口海风就醒了。

礁石边好看，也滑，鞋底要防滑，脚别伸太外。

洞下沙滩是软沙加礁石，水清，人多在夏天，太阳毒，帽子先戴上。

长屿硐天是温岭的底子。

几百年采石，留下上千处石窟，洞洞相连，光从缝里斜着射进来，像一把刀。

洞壁上有凿痕，像老匠的签名。

传说早年石匠入洞唱号子，回音能绕三圈，今天走进去还能听到回响。

想拍照，午后光束稳，人也散了一点。

临海的底子是城。

台州府城墙从东晋起家，明清加固，打过倭，也挡过水。

城墙沿山势盘着走，抬头是揽胜门，转身是巾山脚。

雨后城砖发黑，手摸一下，手心都是凉的。

东湖在城里，像一面镜子。

唐宋就有，后人修修补补，亭子桥都齐了。

划船很慢，湖里的风把汗吹退一半。

紫阳街是一条脊梁。

老铺子挨着走，药铺、布店、糕点铺都还在，招牌不高，味道不老。

石板路有坑，小心脚踝，不赶时间，慢慢看。

两个地方的说话口气也能听出来。

温岭人干脆，买鱼问价直接，合适就称，不合适就走。

临海人稳，先倒杯茶，再聊两句，价格说到点上，握手才收尾。

出行先说清楚，自驾最稳。

海边和古城都分散，公交转来转去，半天在车上，心里火大。

自驾一口气串石塘、长屿、临海古城、东湖，油门一轻，时间都到自己手里。

温岭城区停车楼多，石塘沿海车位少，早点到，走远一点省心。

临海古城周边车位紧，城墙外面停，走五百米能省钱又省事。

高铁也能玩，但要选对站。

去温岭下“温岭站”，离长屿硐天近，打车三四十分钟，去石塘要久一点，一小时左右。

去临海下“临海站”，出站有公交进古城，网约车二十来分钟到揽胜门。

别下“台州站”，离两个地方都不近，转车慢，耽误脚程。

周末人多，房价跳，工作日清净，老板笑得更真。

海边看天，台风季先看预警，来劲时别硬上，命比片子重要。

吃的说两口，台州这块地面子不大，肚子很讲究。

温岭要靠海吃海。

石塘渔市早上最热闹，海鲜摊一溜排开，先看活力，再问秤。

鱿鱼要白亮，带鱼要眼睛清，蟹要举爪，动得快的才鲜。

海鲜排档现挑现烧，盐烤最稳，蒜蓉容易盖味，少放一点更香。

温岭麦饼是硬货，葱香冲鼻，配一碗扁食，肚子就服了。

长屿这边有鱼面，韧，泡在汤里不散，蘸点椒醋，爽口。

临海要靠古城吃老味。

糟羹一碗端上来，料多，滑，红薯粉黏住汤，舌头抹一下就顺。

灯盏糕一口下去，外脆里嫩，葱香起，油不腻。

麦饼卷蛋和肉松，手一合，边走边吃，街口就解决。

杜桥夜里火力足，牛肉汤冒着油花，撒一把葱，晚饭就算交代了。

古城茶馆多，羊岩山的茶清，喝到嘴里不涩，坐一会，人就静。

住的选法两路走。

温岭住石塘海边民宿，窗一开是海，晚上有浪声，早上五点就亮，想睡懒觉不太行。

海风大，盐雾重，阳台铁件容易锈，房东会提醒，衣服别放外面过夜。

临海住紫阳街边的小客栈，晚上散步进城，灯光暖，脚步慢。

古城房间潮气有点重，老板准备了除湿机，睡前开一会就好。

海景房看清楚再定。

看层高，看正不正海，看窗户有没有盐雾，问空调新不新，问热水稳不稳。

喜欢浪声就选靠海，怕噪音就退一条街。

行程给一版两天一夜。

第一天早到温岭。

早饭简简单单，扁食加豆浆，十分钟搞定。

上午进长屿硐天，两个主洞走完，留点力气给回音最好的洞，静一下，喊一声，笑就出来了。

中午在景区外小馆子，点鱼面和小黄鱼，少点菜，路还长。

下午走石塘，先踩洞下沙滩，海水摸摸脚，心就凉下来了。

傍晚守在观景台，等日落或者晚霞，云厚的时候也有戏。

晚上住海边，吹风，敲点海鲜，别贪，三盘足够。

第二天开去临海。

车出温岭上高速，一小时多一点到古城外停车场。

进揽胜门爬一段城墙，拍一张俯瞰东湖的照片，风一吹，汗就下去了。

午饭在紫阳街，把糟羹、灯盏糕、麦饼凑齐，四个人也就一张小桌。

下午在东湖划船，或者去台州府博物馆转一圈，看一眼老台州的脉络。

傍晚绕城墙再走一段，夜景亮起来，人会多一点，脚下留神。

不自驾也能做一个版本。

第一天高铁到温岭站，打车去长屿硐天，看完直接打车去石塘，住海边。

第二天早上退房，车回温岭站，高铁到临海站，车进古城，晚上再回家。

时间宽一点，再加一天上括苍山。

天气晴，早上能碰到云海，风车排成一线，天蓝得很实。

山上风大，带外套，带帽子，别逞强。

景点的小门道也说清楚。

长屿硐天地面湿，鞋底要抓地，洞里温差大，薄外套有用。

石塘礁石边涨退潮快，查好潮汐，别被困在孤石上，手机信号有时候不稳，喊人也靠运气。

临海城墙台阶不高，但长，老人慢走，拐角处有石凳，坐一会再上。

东湖的船票要现金和扫码都备着，节假日排队，工作日顺。

历史再补两句，走着更有味道。

城墙最早在东晋就立了胎，明代遇到倭患，官兵和百姓一起加高加厚，墙上留下很多小孔，是箭窗也能通风。

明清年间城里商贸兴，盐、茶、布从紫阳街过，水路进出都走灵江，东湖起了调蓄的作用，也成了城里的后花园。

温岭沿海清代有炮台遗址，石塘一线能看到残基，护海的心思从前就在那。

长屿的石匠过去靠月亮干活，夜里也进洞，洞壁上的灯痕还在，指尖摸过去有一层灰。

摄影有几个点经常出片。

石塘的日出，提前半小时到，天边会先翻蓝，再翻红，脚架压稳。

长屿洞里找侧光，人站在光束边，剪影最好看。

临海城墙的转角，夕阳刚好擦在砖上，一条金边挂着，等两分钟就有戏。

东湖的廊桥，水里有倒影，风停的时候按下去，心里就踏实。

省钱和避坑也别藏着。

海鲜先看价签，再问做法，按斤算更清楚，活蟹活虾别做重口，蒸出来的鲜味最值钱。

古城小吃一份一份来，别一口气点十样，吃不过来浪费也可惜。

民宿看评论里的卫生照片，床单枕头看颜色，太花不一定新，太白也要看光线。

夜里打车认准平台，车牌对上再上车，城里巷子多，路边喊车容易走丢。

雨天别上城墙顶，石面滑，鞋子一滑，人就坐地上，丢人还疼。

季节说到点上就好玩。

看海看日出，夏秋天更稳，雾少，色更干净。

看古城，春秋最好，风不燥，走一整天脚也不涨。

泡茶看山，冬天上括苍，云海来得多，手冷，茶热，脖子一缩就美。

两地各有脾气，凑在一起刚好。

上午看海，下午看城，晚上喝碗汤，睡个好觉。

第二天再吃碗糟羹，背个小包就回家。

钱花得不多，感觉赚得不少。

人一上路，心就亮了。