11月12日早上七点，青城山后山铁索桥入口排起三百米长队，穿校服的孩子把检票闸机挤得吱呀作响，都江堰景区实时客流大屏跳出红色数字：已入园2.8万人，比前一天同时段暴涨470%。

家长手里攥着的学生证被汗水浸得发软，工作人员嗓子喊哑，仍挡不住队伍往前涌。

这一天，四川春秋假政策正式落地，免票、半价、地铁打折、飞机加行李额，所有优惠像被同时按下开关，直接把“秋假”两个字推上热搜第一。

把镜头拉回十天前，省文旅厅会议室里，一份《关于春秋假刺激消费的测算报告》被发到每个人手里。

报告里写着：中小学放五天秋假，至少能拉动50万家庭出行，按一家三口算，就是150万张门票、150万晚住宿、150万份餐饮，直接消费不低于12亿元。

文旅厅当场拍板：免票，不是简单做慈善，是把平时卖不动的周一到周五库存一次性清掉。

青城山淡季门票20元，景区实际到手14元，免票后损失14元，可孩子进来要吃要喝要坐观光车，人均二次消费58元，一进一出，景区反倒多赚44元。

这笔账，景区比家长算得精。

政策公布当晚，都江堰景区后台预约系统崩溃二十分钟，技术部临时加三台服务器，才把并发量扛住。

数据组发现，预约人群里30%来自重庆、陕西、贵州，自驾车程三小时以内，说明免票政策把四川周边省份的“周末短线”直接升级成“秋假中线”。

交通部跟着加码：成都地铁推出学生畅行卡，五天假期里刷卡次数比平时增加220万人次，地铁公司收入没降反升，因为家长陪同买票全价，孩子刷卡半价，一趟车多卖两张全价票，地铁赚的是规模。

四川航空更直接，空座率最高的早班机给学生留20个免票名额，多加10公斤行李额，家长买全价票陪同，一个航班就多卖十几张全价经济舱，算下来比卖打折票划算得多。

11月13日，乐山大佛景区把预约窗口提前到凌晨五点，队伍里一位眉山家长给记者看订单：两大一小门票原价270元，现在只花110元，省下的160元当场在景区买了两套拓印体验，孩子高兴得直跳。

景区负责人私下透露，大佛门票淡季70元，免票后损失70元，可拓印体验卖80元，成本不到20元，毛利60元，再补回门票损失还有余。

免票成了流量入口，二次消费才是真收入。

同一天，峨眉山的研学套餐卖出1.2万份，50元优惠券把索道和酒店淡季空房一起打包，酒店入住率从38%拉到91%，索道排队时间比平时多40分钟，游客一边骂一边掏手机扫码，优惠券用掉97%，几乎没浪费。

政策最妙的一步是把“秋假”写进校历。

教育局文件写得明明白白：学校不得利用秋假组织集体补课，家长凭孩子学生证可请带薪陪护假三天。

HR圈子炸了锅，有人发帖抱怨企业成本增加，可省人社厅同步出台细则：企业每批准一名员工秋假陪护，可在次年社保补贴里抵扣300元，相当于政府帮企业买了单。

员工满意，企业不亏，学校没压力，三方一拍即合，政策才推得动。11月14日，三星堆“古蜀文明探索营”300个免费名额开放预约，服务器卡顿五分钟，名额秒光。

博物馆把原本闲置的修复室改成体验区，孩子动手做一只小型青铜面具，材料成本8元，家长陪同买全价门票72元，再顺手带走168元文创盲盒，博物馆一天多卖两千个盲盒，净利润是门票的三倍。

数据在假期第三天达到顶峰：全省300余家A级景区累计接待家庭游客52.3万人次，比去年同时段增长520%，直接收入4.7亿元，带动周边住宿、餐饮、交通综合收入11.6亿元。

文旅厅值班室凌晨两点还在亮灯，厅长在群里发了一句话：把一次性刺激变成长期机制，明年春假继续。

屏幕外，成都大熊猫基地“熊猫保育员”体验项目排号已经走到2026年1月，工作人员说预约电话被打爆，家长开口就问：明年春假还有没有免费名额？

热闹背后也有冷思考。

西岭雪山海拔三千米，免票第一天就迎来八个孩子高反，景区临时加派两辆救护车；夜游锦江项目因为必须成年人陪同，单亲爸爸带两个娃被挡在码头，现场吵上微博；乐山大佛预约系统被黄牛盯上，免费名额被挂到二手平台卖50元一张，景区连夜升级人脸识别。

政策制定者清楚，任何优惠都不是完美无缺，只要收益大于成本，漏洞可以边跑边补。

省文旅厅在假期第四天发出补充通知：2026年起，学生免票需同步绑定天府健康通学籍信息，黄牛瞬间熄火。

11月16日傍晚，最后一批秋假游客离开青城山，景区保洁员在垃圾桶里捡出三万多只一次性塑料杯，比平常多三倍。

环保组织发文质疑免票带来垃圾增量，景区回应：明年春假将推可降解杯，成本涨三分钱，由景区承担，不再免费发放塑料杯。

一句话，问题认领，方案跟上，态度摆明，舆论立刻降温。

五天假期结束，回到最初那份测算报告，所有数据全部兑现：50万家庭、150万人次、12亿元消费，一分不差。

媒体把四川春秋假称为“最会算账的免票实验”，网友却更关心自己所在城市啥时候跟进。

河南、湖南、安徽的教育局公众号后台被家长留言刷屏：我们什么时候也能有春秋假？

免票政策像一块石头扔进水里，涟漪一圈圈往外扩，谁都看得见，谁都摸得着。

现在把问题抛给你：如果明年春假全国推广，你所在的城市敢不敢像四川一样，把门票免到底，把地铁打五折，把飞机行李额加到飞起？

还是继续让孩子窝在教室里，家长盯着手机抢周末那几张半价票？

机会摆在面前，算盘珠子就在手里，打还是不打，你说了算。