上海人走进江苏盐城这一片，先去建湖，再去射阳，心里马上有数。

两地真不一样，一个靠田，一个向海。

建湖的路小而顺，镇子密，买卖爽快。

射阳的风大而长，海堤直，日子慢半拍。

建湖的早市七点就热，油条一盆一盆地下，豆腐脑一碗一碗地端。

招呼声脆，付钱干净，摊主一抬手就收尾。

射阳的早晨味道咸里带甜，风里有海腥，码头的车一辆接一辆。

渔箱盖一开，虾蟹还蹦，围观的人不急。

想摸到建湖的骨头，就去老戏台。

淮剧在这片长大，从里下河的小调，慢慢唱成大戏，堂屋里挂过红灯，祠堂里敲过大锣。

老人讲过戏路，唱过《小姑贤》，也翻过《梁祝》，一嗓子拉长，院墙都跟着响。

说起典故，老行当最讲规矩，开锣要拜台，收场要谢神。

戏服挂在竹竿上，日头一晒，串珠闪得像新的一样。

建湖还有老河埭，砖头被船帮蹭过，台阶边上有刻字，是清末年号。

堤边柳树年年发，河水年年落，来的人看上去都像邻里。

射阳要看海，就去海堤。

海不是蓝的，是黄海的色，风把浪吹成一排一排，像庄稼。

堤上有风车，扇叶转得稳，拍照不挑角度。

退潮露滩，脚下黏，别逞强踩太深，鞋陷进去就好笑了。

这片海养着鸟，候鸟在这过冬，丹顶鹤常来，白鹭也多。

人站远一点，耐心看一会，突然振翅，像有人默数好了拍子。

射阳还有老盐路，盐城就因盐而来。

古时候挑盐出海，马帮走过一道一道的土脊，堆盐晒盐都靠天。

老盐仓门楣上还有斧痕，墙角的白霜就是盐花。

有时候一阵风过，嘴唇上能尝到一点咸。

建湖吃法清爽，靠田吃鲜。

藕是招牌，藕夹、藕圆、藕粉糊，一桌能摆出三样。

羊汤也稳，早上来一碗，白汤不腻，肉切薄，葱断断续续撒上去。

小龙虾到季了就点，带籽的挑个大个，端上来红亮，手套一戴，壳一掰就脱。

射阳吃法带潮，靠海吃活。

文蛤要现吐沙，花螺要清炒，梭子蟹要看青背，皮皮虾要看眼亮。

点菜先看称，问清蒸炒焗的手工费，非要吃大个就认账，想划算就选中个头。

主食别忽略，射阳大米有名，饭香得很，夹两口海鲜，再扒一口饭，嘴里就踏实了。

住的地方也分两个路子。

建湖住县城里，老街附近方便，晚上逛步行街，拿个串，喝个豆花，回去不远。

工作日房价稳，周末会跳，早点定，升房就跟着运气走。

射阳住海堤内侧的新区，或者靠渔港的小镇。

要海景房就认清事实，滩涂多，风大，窗子容易起雾，早晚潮水进退，视野好，海味也重。

开车才叫舒服，这片地自驾更合适。

从上海过来，G15一路下，过南通，向盐城拐，服务区加满再走，不慌不忙。

从南京过来，走G25接G1516，导航避堵就行，跨江那段别抢道，风大方向盘要抓牢。

进城里，建湖停车楼不多，老城区要早点找位。

射阳海堤边车位看运气，远一点停更稳，沿线别占急救通道，拖车过来比你吃饭还快。

坐高铁也能玩，时间要宽一点。

上海虹桥到盐城站班次多，出站打车或租车，直接去建湖最快。

建湖站有车能到，查好班次再定，晚上车次少，错过就麻烦。

射阳现在没有高铁站，常用盐城站进县城，北边的人会去接，南边的人也跑得快，问清接送价，省下折腾。

机场就一个盐城南洋，航线不算多，落地打车直奔酒店，赶时间的人合适。

两地的性格，在嘴里能尝出来。

建湖做事干脆，讨价三句定。

射阳说话慢，先端茶，再聊，再落手，抬头看天，再看表，事情就顺了。

买东西有门道。

建湖手作多，剪纸、草编、竹篾，先看手艺，再看喜欢，不心动就走，摊主不拦。

射阳农货新，海货更新，价牌写着，秤砣在那，先问一斤还是两斤，做法再选，账单自然清清楚楚。

历史这块，说两句更踏实。

建湖旧时叫上冈、恒济一带，水网铺开，船就是路，茶棚就是馆，戏台就是新闻。

年节里社火走街，祠堂挂彩，童子挑水穿门檐，老人坐门口剥花生壳，讲戏台上的英雄。

射阳一线靠海堤，明清就修，修一段塌一段，再修再加高，一代一代往上叠。

渔家祭海，点香放炮仗，求风顺，求鱼满仓，码头的桅杆像一片树林。

安排两天一夜就刚刚好。

第一天先到建湖，八点前进老街，喝羊汤，配两只油条，胃先安。

九点赶戏台旧址，看戏服，看木牌，看台柱上的钉眼，合个影就走人。

中午找家馆子，藕三吃落桌，米饭来一盅，少菜也不亏。

下午走河埭步道，拍老桥的影子，太阳低点再拍更有味道。

傍晚回县城，夜里逛夜市，吃点小炒，十点收工，早点睡。

第二天往射阳走，车上备好风衣和矿泉水，路直人不困。

先上海堤，风大，把帽子压紧，拍风车，拍浪花，拍潮线上的脚印。

中午去渔港边的小店，点文蛤、螃蟹、家常小青菜，饭要两碗，别客气。

下午看候鸟的季节就去湿地外围的观鸟点，双筒镜别忘，安静站一会，惊喜自己来。

黄昏再回镇上，买点海货带走，冰袋提前准备，不然车上味道就大了。

不自驾也能跑一圈，脚程要算稳。

第一天高铁到盐城站，客运班车或网约车去建湖，半天能到，住县城。

第二天一早打车去射阳，再从盐城站返程，时间抓松一点，不然容易赶点。

季节有讲究，别硬来。

看鸟最稳的是十一月到来年三月，气温低，鸟也懒，姿势好看。

看海一年都能看，夏天太阳烈，防晒喷雾要补，长袖更稳。

吃藕要秋冬，粉糯，牙齿轻轻一压就碎。

泡温泉可以去阜宁、盐都那边，开车过去不远，风凉水热，睡得香。

拍照有几个位置很稳。

建湖的老街拱门，一早阳光斜着打，影子像扇面。

戏台的梁柱刻纹，手机靠近一点，木纹清楚。

河埭边上的青苔石，鞋尖点一下，水光一晃，像电影镜头。

射阳海堤的回头路，风车排队，人在前面走，画面就有故事。

退潮后的滩涂渔沟，线条像地图，站高一点看更整齐。

省钱和避坑要放前面说。

海鲜先问净重，再问做法费，再问是否另收刀工，三问不乱。

羊汤店先问小碗大碗，分量差别大，别逞能。

夜里打车用平台，认车牌，别上陌生人的车，便宜两块不值当。

酒店看窗型，临街要耳塞，临海要看密封，风一大窗会响。

海堤边飞无人机要看禁飞图，别拿罚单当纪念品。

工作日出门更舒服，房价低，队伍短，老板笑得也更真。

带孩子就少走快跑的线，推车上坡要有人在后面扶，海边手牵紧，浪比想象中快。

嘴里再说一句心里话，路上别求满分，七成就好。

建湖给的是人气，烟火气里有门道。

射阳给的是风味，海风里有个性。

两边串起来，早上听戏，下午看海，晚上吃饭，回程在车里打个盹，梦里还带着盐味。

有人问选哪边更值，心急就去建湖，爱慢就去射阳。

时间宽就都去，路不远，心开阔，油钱不贵，见识更赚。

走完这圈，脑子里会冒出一句话。

一个靠田，一个向海，两边一合，刚好是生活的两副面孔。