清代流人最怕的一句话，“流放宁古塔，与披甲人为奴”。
这地名听起来神秘，好多人以为真有座塔。
其实压根没有。
满语“宁古”是六，“塔”是个，合起来就是六个地方。
传说早年有兄弟六人各占一方，这名字就这么来的。
宁古塔在哪？
今天的黑龙江牡丹江市。
海林市长汀镇古城村那片，曾是宁古塔旧城遗址，后来将军府搬到了宁安，成了新城。
当年把这里当流放地，气候是第一道坎。
牡丹江冬天能冷到零下三十多度，一月平均气温零下18℃。
流人张缙彦在《宁古塔山水集》里记过，夏天洪水一来，“百川交集”，水能把城墙西北角冲垮，城里“湮没民舍无算”，老百姓得划船出入。
夏天水患，冬天冻僵，关内来的文人哪受得了？
牡丹江地处张广才岭东侧、完达山西麓，四周全是山。
张广才岭主峰老秃顶子海拔1686.9米，黑龙江第一高峰，山顶积雪终年不化。
这种地势冬天把冷空气兜住散不出去，夏天山谷里又闷又潮，瘴气重。
可就是这片苦寒之地，藏着个气候秘密。
张广才岭、老爷岭、大秃顶子山三座高峰把雪乡一带围成个口袋状地形。