成都懵了，重庆也懵了，全国目光都飘向武汉。火得不留情面，地铁里全是拖箱子的游客，江风一吹，芝麻酱味就跟着飘。

武汉三镇各占山头，散、远、桥多，换乘慢，自驾真心好用。开车的人把车停在景区配套停车场，东湖听涛、磨山南门、黄鹤楼都有位，江滩周边商场也能临停。不开车也没问题，地铁线多，打车快，早晚高峰避开桥上就行。

高铁站别选错，三个站性质不一样。武汉站在东湖边上，靠近听涛和省博，去光谷也顺，住武昌东湖一带就选它。武昌站在蛇山这边，去黄鹤楼、户部巷、楚河汉街省事，去武汉大学也顺。汉口站在江汉路这边，江滩、黎黄陂路、江汉关博物馆都近，住老租界风貌一带就它。

住哪也得掂量，预算不同，落点不同。银子宽松就住江滩边的高层江景房，窗一开，船灯一片，货船按喇叭响，睡浅的人要备耳塞。中档就选楚河汉街、徐东、光谷商圈，吃饭走两步就到，晚上有得逛，地铁口也近。省钱就去粮道街、石牌岭、台北路一带，老小区多，招待所多，卫生看评论，楼层看电梯。

吃这件事要放在第一序列，早饭在武汉叫过早，一口热干面，一碗豆皮，一块面窝，肚子就踏实。热干面芝麻酱得浓，葱和榨菜要齐，面要硬挺，连吸带拽才带劲。豆皮是糯米垫底，三鲜铺上去，外焦里软，切下去掉渣，闻着香。面窝像个小金环，咬下去空心脆响，配豆浆刚刚好。

早上可以去户部巷凑热闹，人多，选择多，钱会多花一点，味道看运气。想吃得稳就绕到旁边小巷，路边老店排队不长，价钱更实在。中午到江汉路周边找馆子，四季美汤包有味道，老通城的豆皮不离谱，武昌鱼点清蒸更透。傍晚去吉庆街，龙虾正宗的就红油大盆端出来，手套一戴，吃得安静，吆喝声都听不清。

景点和故事要扯到根上，黄鹤楼在蛇山之巅，三国时就有雏形，后来诗人写出"昔人已乘黄鹤去"，塔在诗里又活过来。李白来过，崔颢留下那句"晴川历历汉阳树"，读两句就能对上江对岸的树影。上楼看江桥，铁道在中层，公路在上层，1957年建成的大桥把南北拉成一条线，这条线连着很多人的命运。

黄鹤楼下来就是户部巷，旧时衙门边的小吃一条街，手里拿一碗，身上全是香味儿。跨过桥去晴川阁，名字就从那句诗里来的，阁下是江水，身后是汉阳树，站一会儿就懂诗人为什么要写。省博要排在必去里，曾侯乙墓的编钟就放在那儿，青铜泛着温润的光，钟一响，人安静。

东湖摊子大，是城里最大的湖，听涛、落雁、磨山分在三处，绿道绕一圈，腿不短的也会服软。磨山里有楚文化园，古乐器和雕像在风里站着，走近了看，细节不糙。武汉大学的樱花在三月更热闹，老斋舍、图书馆、拱门都好看，春天进去像进了电影。

汉口江滩的风像从过去吹来，黎黄陂路的一排老洋楼，砖缝里能闻到旧时光的味儿。江汉关的大钟每小时都响一回，钟声落下，鸽子飞起来，人群就停一下。再往里走是谌家矶一带的江边绿道，人少，树多，跑步的人会露笑。

时间安排说到点上，一天给武昌，上午黄鹤楼，午后户部巷，傍晚走到长江大桥，夜色里看桥灯，回头顺路去楚河汉街散步。下一天给汉口，早上江汉关和江滩，午后黎黄陂路和江汉路，晚上吉庆街龙虾一把抓，回去洗手睡得香。第三天给东湖和省博，上午先省博，避开人潮，中午到听涛景区找馆子，下午磨山走走，夕阳落在湖面上，拍一张都好看。

玩也要会省钱，门票提前在官方小程序约，省博免费票要早抢，演出像知音号要提前选场次。黄鹤楼联票只买需要的，登塔拍照就够，用不着全套。江边夜游看清船型，小船便宜，来回快，大船慢一点，有表演，预算不一样，体验也不一样。

早晚高峰别打车上桥，速度慢得让人怀疑人生，地铁更稳，过江就两三站。夜宵不贪大桌，龙虾按斤说清楚，先点一半，吃得好再加，盘子大不代表虾多。户部巷遇到拉客的绕着走，转弯找老店，锅里冒气的那家基本靠谱。

武汉这座城，靠一碗面让人记住，靠一江水把人留住。走过三镇，嘴上说不急，脚下还是快，等回程在车上打个盹，脑子里全是芝麻酱和江风。