仅11月15日一天，日本酒店被集中退订超12万单，涉日机票退订49.1万张；
测算显示若趋势持续，日本或少掉约2.2万亿日元、60万个岗位随之承压
风向变得太快了
周五还在盘算春节泡温泉的人，周末就开始在手机上找“免费退改”
我身边一位同事，前一晚刚把东京的亲子房从「高级」升到「带景观」，第二天早上醒来就点了退款，留言只有两个字：“安全”
这不是个例，是潮水倒灌
退订最猛的，是东京、大阪、北海道
那几天打给酒店的电话里，常能听到“我们理解您的担忧”，可等你点开房态，空房率能飙到六七成甚至更高，像一座亮灯不多的城
旅行社那边更惨，北京、上海发团的团队游，退订率普遍超过60%，不少是整团取消，寒假的团几乎按下暂停
航司也没扛住，国内十余家航空公司紧急上线截至12月31日的涉日航线“免费退改”，系统里的退票申请像雪崩，短时间就冲到49.1万张，占了近三分之一的预订量
如果只看表面，这是“游客变卦”
但真正的“震源”，是一次政治层面的火花
11月7日，高市早苗在国会预算委员会上的一番表态，把气氛推到了悬崖边
“台湾有事”相关表述，被不少人解读为将日本置于“存亡危机事态”的框架里
几天后，日本前首相石破茂出面点了题：以往政府并未把那种情况直接等同于“日本有事”
这不是外交辞令，而是给公众听的信号
对外的风向一变，民间的感受马上变了
接下来两记重锤落下
11月14日，中国外交部发布安全提醒，直言日本社会治安不靖，针对中国公民的违法犯罪案件多发，建议近期避免前往
16日，文旅部再次提醒，已在日本的游客要提高安全防范意识
这是少见的连续发声，语气不绕弯子
对普通人来说，翻译只有一句：这段时间，别去
于是，原本写在“愿望清单”的旅途，变成了“风险清单”
有人说，政治归政治，旅行归旅行
可当可能的“人身威胁”压到你头上，谁都更愿意把麻烦挡在门外
排海的阴影还未散去，东京新宿、池袋等地针对中国游客的骚扰传闻又起，据多方媒体与网友爆料，推搡、辱骂、围堵的画面令人不安
你可以说消息里有情绪，可“避险”的本能没错
市场当天就给了价格
11月17日，东京股市旅游消费板块“开盘趴地”，三越伊势丹跌超11%，资生堂跌了9%，航空股普遍绿
资本不讲脾气，只算账
野村研究所的测算也摆在那：若访日中国游客减少持续，日本GDP或受挫0.36%，大概2.2万亿日元，连带影响约60万个就业岗位
这些数字背后，是许多家庭的烟火
北海道某温泉旅馆本来指望春节翻身，行业里有人透露，订单几乎“清零式”退了个遍；
在东京做和服租赁的小店主，午后站在门口，一连三个小时没见到一位熟悉的中文口音
免税店的导购跟我说，最近把“欢迎光临”念得小声了些，心里明白，客人这回真可能不来了
平台在努力兜住用户
携程、飞猪48小时里处理了超过54.8万次涉日退改请求，部分连锁酒店实现了“自动退款”
但体量小的民宿、传统旅馆不好办，有的回绝免费退改，平台也只能协助沟通，不具强制力
与此同时
网络上冒出“日语代退”服务，二三十块钱接单，替你打电话写邮件
听起来很省心，但风险不小——官方提醒已经说得很明白，诈骗、信息泄露不提，一旦对方用“伪理由”帮你申请，被查，最终麻烦可能落在你自己的名下
别为了省一笔，埋下更大的坑
说到底，这是一次“钱包的表态”
日本旅游业对中国市场的依赖有多深，数字不会撒谎
中国游客贡献了访日总消费的三成以上，人均消费在一万一千元人民币左右，很多高端酒店七成客源来自中国
有人问，那东南亚游客呢，能不能补上？
现实很直接：在停留时长和消费力上，差距摆在那里，短时间填不上
这也是为什么某些新建酒店项目，正悄悄把定位从“短租”改成“长租公寓”
也有人拿出日本媒体的画面，说“看，浦东去日本的柜台前还是排着队”
我相信镜头忠实地记录了那一刻，但这不代表整体趋势改变
市场不是一刀切的黑白，长队可以存在，退订的潮也确实在退
这几天，朋友圈里出现了有趣的“迁徙”
有人把原本的北海道滑雪，换成了新疆；
有人从东京转向首尔、曼谷；
也有人索性把预算留在国内
一句话经常被转发：“祖国站哪边，我就站哪边”
这不是口号，是一次成熟的消费选择——
安全与尊严，永远排在“诗和远方”的前面
如果问这场退订潮最值得记住什么，我会选“因果清楚”
高层在国会的表态，点燃了警惕；
连续的安全提醒，把“谨慎”落到了行动；
社会层面的不确定，让亲子游、自由行、跟团游同时踩了刹车
一边是“可能不欢迎”，一边是“可能不安全”，多数理性的人会做相同的选择：先退
接下来会发生什么？
短期看，行业会自救，可能会有促销、降价、联合声明，试图挽回春节前后的订单；
平台会继续加班处理退改，规则也会更清晰；
监管层面，关于“代退”等灰产的风险提示会更密集
中期看
日本旅游业不得不直面一个结构性问题：不能再把增长绑在单一客源上
一条朴素但昂贵的课仍要重复——尊重，是一切合作的前提
我始终觉得，旅行的意义不是“去远方”，而是“带着安全感去看远方”
当一段时间里，这份安全感被现实掏空，按下暂停键，就是对自己和家人的负责
也许过些时日，风会变，路会缓，大家可以重新谈论樱花、雪场、拉面和便利店
但在那之前，把手里的票退了，把钱和心留在能安心的地方，这并不丢人
因为真正的好风景，从来不以冒险为代价
