秋假刚冒头，上海迪士尼就把“暂停现场售票”的牌子挂出来了，像给滚烫的油锅泼一勺冷水，滋啦一声，人群还是往里涌。11月12号那天，飞跃地平线门口的队伍拐了七个弯，计时器停在132分钟，比暑假还长，可孩子们抱着爆米花，照样笑得像捡了宝。

九寨沟更夸张，诺日朗到长海那段沟谷，观光车踩足油门，五分钟一班，像地铁晚高峰。

栈道被挤成单行，前面的人一停，后面就叠罗汉，手机举过头顶，拍到的全是后脑勺。

有人吐槽“来看水，结果看人”，可转头看见长海那一抹蓝，还是乖乖把牢骚咽回肚子。

最会整活的要数黄山。15号开始，中小学生直接免票，家长半票，消息一出，高铁票瞬间秒空。

有杭州妈妈掐表抢票，12306崩了三回，最后多花两百块从黄牛手里捞两张，一边付款一边骂，一边把身份证往包里塞得飞快。

她算过账：俩大人原价门票加起来五百多，现在半价，再刨去高铁抢票费，还是省下一顿山顶酒店自助餐，值。

苏州把拙政园、留园、虎丘等八个点捆成“秋假联票”，学生家庭打六折。

园区门口的队伍里，爸爸背着书包，妈妈举着自拍杆，娃在中间啃着阳澄湖大闸蟹腿，油顺着下巴滴到鞋面，也没人顾得上擦。

导游小声嘀咕：往年十一月是淡季，今年直接干成“小春节”，酒店价格飙到国庆水平，爱住不住。

西安大唐不夜城干脆把演出挪到晚上九点以后，专供学生。

学生证一晃，保安放行，隔壁散客只能眼巴巴看着。

大雁塔北广场的灯光一亮，几千名娃齐声背《将进酒》，声音盖过鼓点，旁边卖烤串的大叔听得入神，肉串烤糊了都没发现。

旅行社的朋友嗓子已经哑了，线路报价普涨四成，家长还是追着问“还有房吗”。

他私下吐槽：以前秋假是捡漏时段，现在成了新黄金周，连云南腾冲这种冷门地都订不到房，老板笑得合不拢嘴，直接给销售发双倍提成。

可热闹背后也有小插曲。

有家长本想错峰，请了年假带娃去佛山，结果西樵山缆车票排队两小时，孩子当场急哭；有人冲到成都东站，发现学生潮把地铁口堵成S形，行李箱直接离地，被人流抬着走。

晚上刷朋友圈，看见别人晒迪士尼烟花，只能留言两个字：酸了。

文旅局连夜发提醒：预约、预约、预约，重要的事说三遍。

可家长们一边转发，一边继续抢票。

有人算过，孩子一年就这两个星期能撒欢，错过就要等寒假，寒假要回老家，四舍五入等于一年没出门，再挤也得冲。

烟火气最浓的是景区门口的小摊。

黄山脚下卖茶叶蛋的阿姨，一天煮掉八百个，剥蛋壳的手速赶上银行点钞；九寨沟口卖氧气瓶的大哥，库存告急，直接坐卡车去松潘补货，来回三百公里，夜里两点还在卸货。

他说，娃娃们上山喘得比老人还凶，瓶子递过去，家长掏钱的速度比吸氧还快。

热闹到月底才会散场。

到时候，迪士尼的限流牌一撤，黄山的免票政策结束，不夜城的夜场灯光熄灭，栈道上只剩风掠过松枝的声音。

可孩子们把明信片塞进书包，把枫叶夹进课本，回家写作文第一句统一格式：这个秋天，人山人海里，我看见了……后面空着，留给老师想象。