“五一扎堆看牡丹，结果朋友圈全是人挤人，我直接改签去了洛阳——没看一朵花，却像被武则天拽着衣领逛了趟朝堂。”

凌晨五点，伊河冒白烟，像有人往河面倒了一锅刚开的米汤。我跟着本地大爷抄小路进龙门，脚底青苔打滑，抬头就是17米的卢舍那，脸盘子比直播间滤镜还小，眼角却耷拉着，一副“你加班关我何事”的懒劲。大爷说，这佛按武则天长相凿的，难怪我瞬间老实，谁想在女老板面前大声喘气？

太阳一冒头，雾被戳破，西山崖壁露出个黑窟窿，牌子上写着“擂鼓台中洞·暂未开放”。大爷从兜里掏出一截钢筋，敲敲石壁，咚咚空响，像唐代微信提示音。他小声嘀咕：里头新发现盛唐浮雕，菩萨衣褶湿哒哒，曹衣出水那味儿，比江南太湖石皱巴巴的美，带劲多了。我听完直接脑补——要是能溜进去，拍张自拍发小红书，点赞不得炸？可惜保安老远瞅我们，钢筋立马变拐棍，大爷秒变无辜游客。

看完石头人，打车去白马寺。门口卖香的大姐盯我鞋：耐克？假的。我点头，她顺手多塞了三根香，说“佛祖不辨真假，只认心意”。寺里最扯的是建筑风格混搭——泰式金顶刚闪瞎眼，隔壁缅甸殿又送来一大片洋葱头。我晃进元代干漆菩萨殿，保安大叔拿钥匙开锁，啪一声，十八层麻布脱落的漆壳飘地上，像老墙皮。他叹气：工艺早绝了，再过几年，菩萨都得打石膏。我脑壳里突然冒出自家掉皮的出租墙，瞬间共情——原来神仙也怕房租涨价。

下午杀到隋唐城遗址植物园，明堂废墟堆成一座大土包，插满彩旗，远看像巨型生日蛋糕。导游小姑娘说，武则天当年在这办公，楼高九十米，电梯都没有，全靠一口气爬。我爬了不到九米就喘成狗，顺便把“减肥”写进备忘录。旁边新挖出的唐代水渠，砖头码得比我出租屋地板齐，渠底还有小凹槽，据说是用来冲马桶。我当场服气：古人上班先冲厕所，仪式感拉满。

傍晚洛浦公园，灯光秀把应天门变大型抖音特效。河面风一吹，全息李世民跟我招手，像素糊成表情包。身后小孩喊：皇上给我点个赞！我低头刷手机，发现洛阳博物馆公众号推新展——“彩绘陶百花灯”，灯盘堆成九层蛋糕，插满小陶人，像唐代手办盲盒。官方说，这灯印证《东京梦华录》里上元节盛况，我秒懂：原来古人也摆摊儿卖灯，城管还是女皇帝。

夜里回老城，十字街油锅噼啪，10块钱一碗的牡丹酥根本看不见花，全是糖。我边吃边跟摊主唠：洛阳除了牡丹还有啥？他翻个白眼，指了指我身后——洛邑古城门口，新搭的龙门架正吊起一块匾：二里头夏都遗址博物馆，五一免票。我愣住：原来“最早的中国”就在市区边上，公交半小时。那一刻，手里的牡丹酥突然不甜了，像有人告诉我，你追的网红只是前朝小宫女。

第二天高铁回江南，窗外麦田掠过，我脑子只剩一句话：洛阳把花活成了背景板，把三千年日子掰碎，掺进水泥、油条、全息光里。你不去，它也不催；你一去，它随手递块瓦片，都带盛唐体温。下次谁再喊看牡丹，我就递他一张洛阳地铁卡——花有啥看头，真正的花开在砖头缝，一抠，全是祖宗的指纹。