10块钱背面那座山，温柔得像P过图，真到现场，风大得能把人吹成风筝，船在江心被挤成一条缝，命悬一线的感觉，钱包可没告诉你。

那张画只截了一半。

赤甲山和白盐山像两堵墙，硬把长江勒成百米宽，水速每秒四米，船头稍偏就撞岩。

古人叫它夔门，四川话喊“鬼门”，过一趟脱层皮。

三国刘备逃到这，把江山和儿子一并塞给诸葛亮，不是浪漫，是走投无路。

李白写彩云，那是他流放途中捡的好天气，平时乌云压顶，江面黑得像铁。

纤夫才是老三峡的日常。

一百人拉一条柏木船，绳子嵌进石头缝，号子一停船就退，崖壁至今留着绳槽，比人胳膊深。

冬天水枯，脚边是冰，胸口是汗，一趟三天，睡岩洞。

1958年修大坝前，每年翻船五十起起，尸体捞不上来，家属在山顶喊名字，回声滚成雷。

那场景，老船工现在做梦还能惊醒。

2003年水位涨了一百七十米，险滩沉了，江面宽了，船稳了，风景也被泡软。

游客涌到白帝城门口，拍张照就走，以为打过卡，其实连门边都没摸到。

真想看夔门，得往上爬。

从白帝城后山小道走四千步，到三峡之巅，海拔一千三百八十八米，风带哨子，云在脚下跑，长江成一条银线，人缩成蚂蚁，嗓子发干，才知道什么叫怕。

站在那里，手机没信号，耳边只剩风，历史突然有重量。

脚下岩层叠到五千万年前，恐龙都没见过，人类才来了几千年，渺小得可笑。

下山时别走原路，顺着古道去风箱峡，崖壁悬棺一排，黑棺木像钉在墙上，巴人怎么抬上去，至今没人能复现。

再看一眼，腿会发软。

想拍好照片，别学网红站崖边，风一掀就完。

老摄影师蹲在后山一块馒头石，角度低，能把赤甲山刀背一样的棱线收进画面，早上七点阳光侧切，岩体发红，比滤镜猛。

傍晚回城，去老码头吃三峡鱼，点肥头鱼，三十一斤，老板会问你辣不辣，点头就行。

鱼端上来，红油浮一寸，配一碗蒸南瓜，辣得跳，却停不下来，像被江风吹麻后再给一针。

夜里住古城民宿，木窗推开，江面船灯排成虚线，像当年纤夫火把。

把相机收起来，用耳朵听，水拍岸，啪啪，节奏和古号子一样，两千多年没变。

别只带充电宝，带条护膝，下山台阶陡，第二天膝盖会骂你。

再带件一次性雨衣，山顶天气翻脸比船夫骂街快，十分钟前烈日，转眼，比抖音反转还快。

看完夔门，别急着赶去下一个景点。

在奉节老城多住一晚，早上六点去菜市场，看江鱼刚抬上岸，鳃还动，老太太围成一圈砍价，那场面比任何演出都鲜活。

离开前，把十块纸币拿出来，对着真山对比一下，你会发现，画里的夔门像被磨皮，真山满脸疤，却更耐看。

记住那道疤，才算真正来过。