从海南文昌回来，心里有点热乎的感觉，像口袋里揣着一颗滚烫的石头。

人还在飞机上，脑子已经开始回放那几天的画面。

海风、椰林、火箭塔、清补凉、小巷里的电动车，还有那句“慢慢来，坐”。

先说第一印象，海。

文昌的海不吵，浪拍到脚背，往回撤，沙子跟着动。

海滩上老阿叔拿着小铲子挖蛏子，小孩在堆沙堡，塑料铲子一戳一个坑。

月亮湾那边的海水清，颜色像蓝色汽水，天晴的时候更亮。

清澜港边能看到渔船进出，木头船身有盐渍，缆绳粗到能拴牛。

早上去得早，码头边摆着刚上的鱼，马鲛、石斑、海虾，眼睛亮得像玻璃球。

买了让摊主现烤，盐、蒜蓉、青柠，手一抖，汁水淋在铁板上，呲呲直响。

味道干净，嘴里只有海味，不用多话。

再说第二印象，火箭。

文昌航天发射场，远看像一座白色的城，塔架像插在天空里的尺子。

发射日的人多，酒店早一周就涨价，民宿老板笑说“早订早省”。

看发射最好选龙楼镇一带，金水湾、铜鼓岭周边，视野开阔，别被树挡住。

人多的时候，路口会限流，电动车和小巴扎堆，早点去占位置，水和防晒先备上。

等火箭上天，地面先抖一下，胸口发闷，像有人拍了一掌。

火光起来，尾焰像一条白龙扯着跑，云被烧出一条路。

人群里有人喊，有人笑，也有人把手机举到头顶，手都抖。

古人看星河，如今看火箭，脑子里冒出一句老话，乘桴浮于海。

文昌的“昌”字，旧时就有兴盛之意，如今抬头就能看见现代的“昌”。

第三印象，老城小巷。

骑电动车从清澜桥过去，风往脸上扑，盐味挂在嘴角。

文城老街的门脸不大，屋檐下挂着木牌，写着“粿”“糕”“汤”。

早上去喝一碗抱罗粉，汤清不腻，猪骨熬出来的味，米粉滑，筷子一挑就断。

桌上放酸菜、辣椒、花生碎，想吃什么自己加，吃出自己的味道。

再来一杯清补凉，椰奶冰凉，红豆、薏米、芋圆，甜是甜，可不腻。

老奶奶卖的糯米粿，一个个像白石头，里头包椰丝和花生，咬下去手指都沾糖。

路口的小店挂着“椰子鸡”。

锅里是椰子水和鸡，火小，慢慢炖，汤清亮，靠近就闻到甜味。

鸡肉不柴，蘸上青柠椒盐，嘴巴里很踏实。

桌旁两位师傅说起故事，说文昌人背井离乡的历史，说五指山下的雨，说椰子树能活成“老人”。

这边的饭碗就是日子。

第四印象，路和住。

文昌的路不复杂，导航一看就懂，环线不多，沿海一条，进城一条。

自驾最舒服，海边、港口、山顶都能到，停靠随心，看到一片好景就靠边，拍两张再走。

公共交通能用，但等车时间长，乡镇间班线车不稳定。

电动车租起来不难，押金不高，记得充电，雨披随身，山风一吹，雨来得快。

住宿要分区，龙楼看发射方便，海边民宿多，价格跟着发射时间跳。

清澜湾度假气氛浓，亲子适合，楼下就是沙滩，早起能看日出。

文城老城区住起来便宜，夜里有烟火气，吃夜宵方便，折腾得起就住这边。

节假日房价翻倍，不想被薅，提前订，定能退的。

退潮表要看看，赶海的人避开涨潮，安全第一，别只顾着挖花甲。

周末人多，工作日松，价格也好看，餐厅排队少，拍照不用挤肩膀。

第五印象，铜鼓岭。

这座岭像把门的兵，背靠青山，面向南海，站久了，有点凛凛的意思。

山脚有一块碑，说的是“铜鼓岭”之名，传说上古时有铜鼓镇海，风起雷鸣如鼓。

宋人有诗留在这片海，句子里有舟，有浪，有云影，老字透着盐味。

站在观景台，风大到帽子要按住，脚下是礁石被海水磨成黑瓷，浪一层压一层。

远处是航天城和海天线，近处是椰林和沙脊，云影一路跑。

下山走到石头滩，海水退了一点，礁缝里躲着小螃蟹，伸出钳子挥一挥就跑。

带小孩来，手里拿个小桶，装水，装贝壳，回去还能当玩具。

太阳下山快，光像泼在海面上的油，亮，滑，散得快。

拍照别站太前，礁石滑，鞋底要有纹，跌下去没人听到。

说说吃。

文昌鸡是招牌，鸡皮薄，肉紧，白切是王道，蘸姜葱油，连骨头都是香。

椰子鸡汤看起来清，底下有料，椰肉煮软了嚼着甜，汤喝到最后不腻。

抱罗粉、加积鸭、铺前糟粕醋海鲜，每一样都有讲头。

糟粕醋是做酒剩下的酒糟，加上醋和香料，煮海鲜，酸香混一起，鼻子先服气。

早上吃粉，中午吃海鲜，晚上喝汤，肚子转一圈，脚步就慢了。

海鲜要认秤，价格问清，活物贵些，壳子响的别贪大，肉空。

清澜港夜市摊位多，能吃到烤海虾、烤鱿鱼、鲍鱼粉丝蒸，开价要问净重，别光看灯光好看。

椰青能喝，挑重的，摇一摇，水声闷的更足。

清补凉随处有，冰别加太多，容易头疼，怕凉的喊温一点也能做。

说说行。

想省事，飞机到海口，租车一路往南，海文大桥过去就到文昌。

高铁有两个方向，海口东到文昌站最稳，班次多，出站打车二十多分钟到市区。

从三亚上来，时间长，成本也高。

自驾绕开高峰，进城卡口多，晚高峰别钻主干道，小路更顺。

加油站分布还密，油价正常，海边那条线晚上灯少，速度放下来，牛和电动车会突然窜出来。

看发射当天最好提前两小时到点，走鲍公祠路段容易堵，把车停远一点，步行十几分钟更快。

看完别急着走，等人散两成再发动，手机信号拥堵时别打车软件，招手更快。

说说典故。

文昌并非只靠海吃饭，古时是琼州文脉重地，出过不少进士。

旧志里写“文运所钟”，城内有孔庙，祭祀正经，琼中、定安一线学子多来此读书。

铺前古港从宋元就有海贸，瓷器、香料、布匹，从这里进出，潮水带着商路。

港口边留下几段旧城墙，砖上有盐霜，手一摸会湿。

附近还有宋井，井水不咸，这是港边的命脉，往来船只都来这汲水。

龙楼这片地名也有来头，旧说“龙抬头处”，山势向海，像龙入海里，所以有“龙楼”。

铜鼓岭传鼓声镇海，是渔民心里的护身符，出海前去烧炷香，心才稳。

这些东西不显山不露水，走近一点，能看见日子里的旧痕。

说说钱。

预算充足，清澜湾度假酒店直接定，海景房看日出，带泳池，带儿童乐园，一家人不挪窝也不闷。

预算一般，老城区小酒店干净，百来块就能住，楼下夜宵、便利店全有，打车到海边二十多分钟。

民宿挑评分，三个月内的评价更真，图片看浴室和床单，卫生差的别犹豫。

吃海鲜不要一锅端，点三样，足够，够新鲜，每样少点，桌子看着热闹，肚子也舒服。

景区门票不贵，铜鼓岭联票有优惠，缆车值回风景，腿脚好的登山道走一趟，汗出一身，风一吹，人就醒。

发射日周边商品会涨，水和零食提前在城里买，冰袋随身，椰子摊别贪多，拿不动，喝不完就浪费。

说说坑。

沙滩车吵，想安静，换一个海湾，文昌海线长，总能找到空的。

海边摄影喊价高，拍前谈清张数、后期费，别怕丢脸，问到明白才舒服。

黑车发射日乱，打表的正规车队认准平台和价签，嫌贵就走，别纠缠。

抓海胆先看禁渔期和尺寸，小的放回去，大的也别多拿，海边巡逻会查。

电动车晚上别上沿海无灯路，回城走大路，灯亮，人心也亮。

再说节奏。

文昌适合慢。

早起看海，太阳从海里冒出来，云边红得像被烤过，路边老人带着小狗散步，手里拿着保温杯。

中午热，找荫凉坐着，来碗汤，汗下来了，心也安静。

下午去港边看船，跟着渔民学挑鱼，肚子发声，就地烤两串。

傍晚上铜鼓岭，风里有盐，远处有灯，天光一层层压下来，像铺床单。

夜里回城，街头人还在吃粉，孩子吃到打瞌睡，筷子歪着，母亲拿手托住碗沿。

这种生活看起来普通，回到家就会想。

最后给一条路书。

两天一夜够用。

第一天中午到文昌，住老城，先吃抱罗粉和文昌鸡，午休一会儿，下午去清澜港看渔市，晚上夜市解决，早点睡。

第二天早上租电动车过桥去龙楼，看航天主题馆，发射日就占位，不发射就去铜鼓岭，山顶吹风，午后回到月亮湾踩水看沙，傍晚收尾吃一顿糟粕醋海鲜，晚上坐车回海口。

多一天也不嫌多，海多，风多，胃口也会多。

文昌的好，不高调，像一碗清汤，看着清，一口下去才知道底味足。

火箭是热闹，海是日常，人是松弛。

来过一次，心里会留个空位，写着两个字，再来。