“长沙没古称”？我差点信了，结果一查，脸疼。

5月18日，腾讯新闻刚给湖南14市集体“起底”：长沙不光叫过“潭州”，还摘过星星——“星沙”这俩字，就是古人照着天上的“长沙星”抄下来的。3000年没搬过城址，不代表没换过马甲，只是人家马甲缝在皮肤上，不扒开看不见。

岳阳也憋屈。大家都背《岳阳楼记》，却忘了它小时候叫“巴陵”，再往前是“岳州”，像一个人换了三次姓，户口打出来一排曾用名，相亲现场都嫌乱。

常德更惨。一提“武陵”，网友先想到桃花源，再想到陶渊明，没人想到它家牛肉粉。其实“朗州”这名字也用过，听起来像文艺青年，结果现在天天被喊“常德”，土到掉渣，本地人都替它心疼。

最戏剧的是张家界。1994年以前，它叫“大庸”，听着像隔壁县补习班的名字。为了把风景区扶正，连夜改身份证，一秒变国际张。现在你说“大庸”，90后都以为是武侠手游里的门派。

株洲人倒挺念旧。孙权1700年前随手画了个“建宁县”，他们到现在还拿“建宁”当微信定位。江边那排槠树早砍光了，“槠洲”却留在方言里，土生木旁，比“株洲”更有树味儿。

衡阳市中心天天堵车，堵到“雁城”的雁都飞不过去。古名“衡州”被叫俗了，只剩南岳在给撑门面。其实“衡阳”这俩字最讲风水：衡山之南，山南水北，阳气爆棚，难怪炒菜火大，一斤辣椒三两油，香得外地人鼻涕眼泪一起流。

湘潭人倒无所谓。毛主席名片比“潭州”响一万倍，再说“昭潭”这词太文，夜宵摊老板念完都没法吆喝。现在他们直接打“莲城”牌，夏天路边卖莲子，10块钱三朵，比历史来钱快。

郴州人以前混“桂阳郡”，现在混“林邑”，听起来像森林公园，其实矿区一条接一条，灰比树多。好在“林中之城”这四个字够绿，照片加滤镜，谁都能假装在洗肺。

永州人最不稀罕“零陵”。柳宗元被贬过来写《捕蛇者说》，把蛇写成公务员，本地人吓得连夜改名。可惜“竹城”也没救活旅游，斑竹手链卖十块三根，游客还是直奔桂林。

怀化天天被当成火车中转站。古名“五溪”听着像苗疆秘境，其实高铁站一出来全是摩的师傅喊“去凤凰走不走”。鹤州、鹤城，仙气被尾气吹散，只剩票价35块的接驳车。

邵阳人一提“宝庆”就叹气。南宋年号，听着像府绸布庄，现在全市最亮的招牌是“邵阳米粉”，5块一碗，加辣免费，比历史实惠。

益阳最老实。秦朝就叫“益阳”，2000多年没搬家没改名，连“银城”这外号都低调：嘉靖年间有座银城门，现在早拆没了，只剩老人嘴里的顺口溜。

娄底名字最像玄学。一会儿“神童乡”，一会儿“楼底市”，县志翻几页能穿越三次。其实“娄”“氐”都是星宿名，古人晚上没事干，数星星给小孩起名，数到今天，成了钢铁厂。

湘西这锅更乱。吉首叫“乾州”，张家界叫“溪州”，怀化叫“五溪蛮地”，三个州唱一台戏，对外统称“大湘西”，高铁一通，全穿一个山洞，谁还分谁。

说到底，名字就是一层皮，古人图方便，今人图流量。长沙星还在天上挂着，地上已经刷成网红墙。你替古人操心冷僻字，古人笑你闲得慌：反正下一秒，地名又会被外卖软件改成配送范围，谁记得谁曾经叫什么。

城市和人一样，换名是为了活下去。叫啥不重要，记得加辣。