标题一出来，心里先咯噔一下，湖北人，刚从山西平遥回来，肚子里憋着六个真实感受，不说难受，说了还怕招人嫌。
平遥的名字老，城墙也老，城里的人情味不老。
到站那刻，风一吹就带着灰，鞋面很快就脏一层，抬头看见城墙一圈一圈，青砖压着青砖，像一口大铁锅扣在地上。
南门边的石狮子蹲着，鼻子被摸得发亮，门楼下的门钉一排排，手掌按上去冰凉。
第一感受是城墙真硬，脚也真软。
上城墙需要爬台阶，石阶有的低，有的高，抬脚得看准，没扶手那段人一挤就慌。
城墙上风大，帽子要压住，围巾要扎紧。
站在女儿墙边往下看，巷子窄，屋檐低，砖瓦都发黑，像是被火烤过。
明清的时候，这里是票号的地盘，镖局也多，钱和刀子都在城里转。
日头往下落，青砖就慢慢冒出暖色，影子拖得长，脚步也慢下来了。
第二感受是票号很忙，钱包也很忙。
日升昌票号是头牌，门口排队的人像龙尾，队伍拐进胡同里。
票号里有柜台，账本厚得像枕头，算盘框子边缘都磨得发亮。
伙计以前得背密码，叫“黑话”，押汇走镖要点人，出门一趟得写文书。
导览里提到“通汇天下”，意思是外地也能取钱，像现在的跨行转账。
门里摆着签字刀，木柄光滑，旁边挂着镖旗，镖头出门就立旗，有威慑。
馆里放着银锭，大小不一，边角圆润，摸上去沉，手心会出汗。
票号的算盘咔咔响，游客听着就来劲，真要自己打两下，脑袋立刻打结。
第三感受是古城太火，胃口太小。
古城里小吃一条街，卖的多，座位少，摊子都摆到巷口，炉子支在墙根，一锅油滋滋响。
平遥牛肉是招牌，红烧色，切片摆在案板上，老板刀口稳，切得薄，蘸上蒜泥，香味顺着鼻子直冲脑门。
碗秃看着像粉条，吃起来滑，碗底有香油和蒜水，小葱一撒，热气一冒，肚子暖一下。
又见面小店卖的是面条，家常味，碗边有小红椒，辣得直上头。
锅盔也有，外壳硬，里头香，咬一口会掉渣，兜里最好先垫一张纸巾。
古城人多到什么程度，想回头都难，鞋带松了，得靠墙边停，动作快，停慢了后面就怼上来。
想吃个坐下的饭就难，想找个空桌更难。
最后学乖了，上午十点半先吃，下午四点半再吃，两个时间错开，人没那样挤，店家也没那样急。
第四感受是民宿好看，睡觉也要挑。
古城里的老院很多，房檐翘起一角，院门上挂灯笼，红纸一衬就喜气。
进门是青砖地，脚下有缝，行李箱轮子会卡，抬箱得双手用力。
炕房不少，铺着硬，睡前得加一层垫子，腰不好的要记得跟老板说。
隔音一般，楼上走路能听到，半夜拖鞋的声音像拨浪鼓，轻手轻脚才行。
洗澡的水热得慢，先开小水，再开大水，等三分钟，温度稳了再冲。
有的房间窗户对着巷子，早上扇车推货，木轮滚在石板上，声音清清楚楚，七点就醒。
想要安静，住城外一公里，晚上打车回来不堵，早上进城走路十几分钟，刚好热身。
停车是个老大难，自驾的最好住带院子的客栈，车能进院，问清楚车位，问清楚限号，避免掉坑。
第五感受是手艺有劲，手上也有油。
平遥推光漆器是老行当，底胎用木头或者布胎，刷漆要一层一层来，打磨要一遍一遍抛，光能照出人影。
作坊里有老师傅，袖口别着夹子，手指沾着粉，抛光时呼吸很稳。
讲到“推光”，说的是不用上光水，用手和粉推出来，时间长，心也要定。
城里还有镖局展馆，镖旗上写着“忠义”，墙上挂着刀枪，铁头有伤痕，镖箱上有划痕，像走过很多路。
门口的木桩给人试手，几下敲下去，胳膊就酸。
城隍庙香火也足，城隍爷管城中阴阳事，庙里有碑，刻的是修庙记，讲的是谁捐钱，谁修墙。
文庙有大成殿，孔子像端坐，殿前石像生站一排，青石已经被脚步磨得发亮，读书人以前在这考童生，门口的“礼门义路”就在旁边。
晚上的皮影戏在小院里演，灯一亮，影子上墙，唱腔尖，孩子听了就不吵，老人看了就点头。
第六感受是节奏慢，心也慢，钱得算着花。
平遥门票有通票，额度不低，包含十几个点，日升昌、镖局、县衙、文庙、城隍庙、古城墙都在里面，住在城里还要古城维护费。
不想都看，挑四个点，城墙、票号、县衙、文庙，路程短，信息全，时间不赶，脚也不累。
县衙的戏有意思，开堂那一段很热闹，衙役一喊，木板一拍，游客都安静，公堂上挂着“明镜高悬”，后堂摆着刑具，都是样子货，摸一摸有木纹。
讲解提到“申明亭”，老百姓以前有冤，先到亭子讲清，再进衙门申诉，节里节外都有规矩。
街上买东西要看秤，看清标价，平遥牛肉真材实料，但店多，味道有轻有重，先尝一片，再决定买多少。
手工艺店讲故事很动人，手要稳，眼要亮，喜欢就拿下，不喜欢就笑笑走开，不要不好意思。
跟风冲进网红店很容易踩空，排一小时，吃十分钟，性价比一般，找拐角小店，阿姨手脚利索，味道也稳。
古城里骑电瓶车很方便，十几块跑一圈，司机会帮选路线，不想走回头路就让师傅等着。
公交在城外，去镇国寺、双林寺要查班次，早去早回，不要拖到天黑。
镇国寺的万佛殿是辽代木构，斗拱层层叠叠，彩塑一堂，目光温和，衣纹流畅，站在殿里不说话，脚下都轻了。
双林寺以彩塑出名，明代工匠把神态做得很细，目光像活的一样，导览会讲“巧匠刘”，手艺传了几代，故事不花，心里反而很踏实。
两寺不在古城里，打车来回得看价格，拼车会省一半，时间够的话值得跑一趟。
最佳时间看秋末或春初，人还不算多，风也不刮脸，工作日更好，价格都顺眼，心态也顺。
雨天路滑，砖缝有青苔，鞋底要防滑，台阶要踏稳，城墙风大，围巾帽子都要带。
夏天太阳直晒，墙上像铁板，水要随身带，防晒要涂厚，午后找阴影，别硬扛。
冬天冷，风像刀刮，屋里有炕就舒服，晚上汤圆一碗，手脚都暖。
交通这块说清楚。
太原南下高铁快，出站拿计价车，走高速到平遥古城站更近。
平遥有两个站，古城站离古城近，平遥站在县城边，别下错。
自驾是最省心的，城外设了停车场，早到有位，晚到绕圈。
古城里禁止社会车辆进，民宿有接驳，提前打电话，老板会到城门口领。
预算要分层。
学生档住城外标间，一百多能搞定，吃碗秃、锅盔、凉粉，人均三四十就饱。
小资档住古城里小院，三四百能找干净的，晚饭找口碑面馆，牛肉切一两，面来一碗，人均六七十没问题。
亲子档住带院的家庭房，车能进，孩子能跑，下午回院子歇一小时，再出门看灯，人不累，娃不闹。
老年档要电梯或者一层，台阶别多，洗澡要防滑，晚上别走太晚，巷子灯不算亮，走路看脚下。
时间安排给一版实用的。
第一天中午到，进城吃牛肉和碗秃，下午去日升昌和县衙，傍晚上城墙看日落，晚上皮影或者小院喝茶。
第二天早起去镇国寺或者双林寺，午后回城里逛文庙和城隍庙，晚饭找本地面馆，早点休息。
第三天收尾，买点漆器小挂件或牛肉小份，回程不赶，路上不堵，回家不累。
花钱地方有三坑，提前说清。
第一是拍古装照，价目要看全，底片数量要问清，后期怎么收要问到死角，试衣就拍就要付费，想好再穿。
第二是马车游城，城内马车好看，路线短，价格高，坐前问圈数和时间，不问会翻车。
第三是导游讲解，有的讲解很值，有的绕弯卖店，明确只要讲解，不要购物，走错就礼貌告别。
小吃里挑四样最稳。
平遥牛肉，买现切，切薄片，蘸蒜汁，口感最好。
碗秃，加香油和小葱，热着吃，爽滑不撑。
饸饹面，荞麦味正，配蒜醋，筋道一口一口。
栲栳栳，像疙瘩面，蘸料香，嚼着有劲。
饮料别贪冷，走一天肚子会抗议，酸梅汤常温刚好。
拍照别挡路，转角让一让，门梁别靠太重，老木头禁不起。
城门底下避风，人多别逗留，衙门口台阶高，老人上来扶一下。
垃圾带走，烟头掐灭，巷子里风一吹，火星就乱跑。
一句掏心窝的话放到最后。
平遥是慢火炖肉的锅，急不得，硬搅会糊底。
走走停停，吃吃看看，听听古戏，摸摸砖墙，手上沾点油，鞋上沾点灰，回去就有味。
湖北胃口大，平遥份量足，江湖一碗面，塞满半辈子故事。
人来一次，别贪完，美留一点，改天再来接着吃。
