我盯着东京股市那根绿得发慌的K线，资生堂一天跌掉11%的时候，脑子里就两个字：活该。

这不是旅游警告，这是经济版的“勿谓言之不预”。

11月16号文化和旅游部刚发提醒，日本的经济学家就跳出来喊：中国游客要是真不来了，日本GDP直接掉0.36%，损失2.2万亿日元，折合人民币1011.6亿。

这数字听着像瞎编的，但日经指数不会撒谎，旅游股跌成狗，资生堂、日航、伊势丹三越，全在跳水。

市场比嘴诚实，钱比话疼。

0.36%听着不多是吧？但日本2024年全年潜在经济增长率才0.6%。中国游客这一波操作，直接削掉人家半年多的增长。

你去看银座的奢侈品店，中文导购比日文还多；你去京都的药妆店，货架上贴着“银联95折”。

2012年钓鱼岛那档子事，中国游客一年少了25.1%，日本旅游业躺平了大半年才缓过来。

这次要是再来一回，可不是躺平的问题，是能不能爬起来的问题。

这些年中国游客贡献了什么？

不是简单的买买买，是把整个日本服务业的估值体系撑起来的底气。

温泉旅馆靠中国游客过冬，百货公司靠中国游客发年终奖，连福岛的桃子都能高价卖给中国游客。现在说没就没了。

日本经济这栋楼，中国游客可是承重墙之一，抽掉这块砖，整面墙都在颤。

你可能会说，欧美游客也能补上啊。很可惜，补不了。消费结构根本两码事。

一个中国游客在东京的购买力，能顶三个欧美背包客。

欧美人来日本，住青旅、吃拉面、逛神社，主打一个体验文化。

中国游客呢？住五星、吃怀石、把高岛屋当菜市场。中国游客买走的一双高跟鞋，够一个德国背包客在日本玩半个月。

这差价怎么补？靠日本社畜多加班吗？他们自己都快活不起了，物价涨得比工资快，还指望他们内需爆发？

做梦吧。

经济学家那个2.2万亿日元的测算，听着吓人，其实还保守了。

他算的是直接消费，没算产业链。

中国游客不去，导游失业、大巴停运、酒店空房、免税店倒闭、然后药妆品牌销量暴跌、接着是工厂减产、最后是物流和仓储全歇菜。

一环扣一环，这才是真正的多米诺骨牌。

你以为只是少几个人在浅草寺拍照？错，是整个日本旅游经济的毛细血管在失血。

日本这些年是怎么走到这步的？一边嘴上说“脱亚入欧”，一边身体诚实地扩建免税店。

从2015年到2019年，中国游客数量翻了三倍，日本旅游业笑得合不拢嘴，股票蹭蹭涨。没人想过，这钱赚得烫手。

就像你开店，80%生意靠一个土豪，天天来消费，你开始扩大店面、招员工、进高档货。突然有一天，土豪说“你家掌柜的骂我妈，不去了”。你咋办？店租照付、员工照发工资、高档货堆在仓库发霉。

这就是日本现在的处境。

经济学家在报告里算得很细，假设中国游客减少幅度达到2012年钓鱼岛事件的水平（25.1%），未来一年访日游客消费将减少2.2124万亿日元。

他还特别强调，日本经济现在本来就弱，GDP六个季度以来首次负增长，国内物价飞涨，民众压力山大。

这时候中国游客再来一波撤退，等于在瘸子腿上踹一脚。

我看到这个数据的时候，脑子里就一个画面：日本经济像一艘破船，中国游客是堵漏洞的木板。现在木板被抽走了，水哗啦啦往里灌。

资生堂股价跌11%，这信号太明确了。

资本在恐慌什么？恐慌的不是短期利润，是长期依赖性的崩塌。

中国游客买走的不仅是化妆品，是把整个日本高端消费品的定价权捏在手里。你们想想，一个品牌30%的销量靠一个国家的游客，这意味着什么？

意味着你的品牌故事、你的渠道策略、你的产能规划，全围着这个客源转。

一旦这个客源没了，你过去十年的战略布局全打水漂。

日本现在能怎么办？低头的可能性不大，民族主义情绪已经烧起来了。可不低头，经济就得硬扛。

2.2万亿日元的损失，摊到每个日本国民头上，差不多每人1.7万日元。

不多？但叠加物价上涨、工资停滞、日元贬值，这笔账足够让普通家庭吐血。

旅游业是日本少数还能增长的行业，其他制造业被中韩挤压得喘不过气。

这最后一块高地要是丢了，日本经济真的就只能靠动漫撑场面了。

说到底，这就是个简单的道理，赚钱的时候笑脸相迎，转身就搞小动作，还指望人家继续给你送钱？

世界上没这么傻的买家。你给我不痛快，我让你更不痛快。

日本经济能不能扛住？能扛，但疼。疼多久？看政客嘴硬到什么时候。

这就是为什么我开头说“活该”。

在全球化时代，经济依赖就是最大的政治筹码。

你日本敢在台湾问题上跳，就得准备好承受2.2万亿日元的耳光。

市场永远比政客清醒，钱袋子永远比嘴皮子诚实。

中国游客少几个，日本经济就抖三抖。

这依赖度，日本你就自己受着吧。