汽车碾过瑶塘村的沥青路时，我忽然看见一墙青瓦叠着黛色山影——长兴山庄的飞檐就那样从丹霞山的云气里探出来，像幅没干透的画。推开长兴山庄那扇雕花木门时，金桂的香风裹着锦江的潮气，一下就撞进了怀里。

我拖着行李箱踩过青石板，看见民宿主人大叔笑着递来杯桂花茶，瓷杯上描着缠枝莲纹，像极了房里枕巾上的绣样——这是2021年开业的长兴山庄，把岭南的温婉都织进了每寸木梁与窗棂里。

是霜降前的清晨，大叔把我领进二楼的阳台房，推开门的刹那，阳元山的轮廓撞进眼底：赭红色的崖壁浸在锦江的烟波里，晨雾像匹软缎，裹着对岸竹丛的簌簌声。房间的木床铺着绣了缠枝纹的床旗，空调吹出来的风都带着桂香——后来才知道，是大叔在每个房间的窗台上，都放了只盛着干桂花的瓷罐。

白日里跟着大叔逛私家花园，3680平的园子里，盆景松的枝干弯弯，鱼池里的锦鲤追着阳光游，尾巴扫碎了假山瀑布的影子。大叔蹲下来拨弄石径上的桂子，说这树是山庄开业那年种的，“如今每年落的花，够酿三坛酒”。大叔还说这园子里的每株草木都是他亲手植的，连那座石桥的栏板，都雕着丹霞山的云纹。我摸着凉亭的木柱，指腹蹭过上面刻的“2021”，忽然懂了这山庄的温柔：它把岁月都种进了草木里，等每个客人来摘一捧时光。

中午在花园餐厅吃私房菜，砂锅焖的客家酿豆腐裹着蒜香，电饭煲焗香饭的糯香里混着桂子甜。邻桌是来团建的年轻人，正围着鱼池策划明晚的花园派对，串灯在他们笑脸上投下碎金。我吃着饭坐在檐下，听大叔讲客家围屋的旧事，及挂在厅里的西关窗花古典，闻着甜而不腻的桂花香。

傍晚在室内餐厅吃粤北菜，酸笋焖鸭的鲜辣裹着住电饭煲焗香饭的甜香，大叔端来碟糖渍桂花，说“配茶最好”。窗外的花园渐渐亮起来，串灯绕着凉亭织成星网，我捧着茶坐在廊下，看大叔给气球系上桂花枝，风过处，金桂落了他满身。

第二日清晨是被大叔的敲门声唤醒的。推开窗时，锦江的雾正漫过阳元山的腰。大叔说可以陪我去长老峰，他手里攥着盏竹编马灯，暖黄的光裹着桂香钻进门缝：“长老峰的日出要赶早，再晚，云海就散啦。”他说这山庄就像块被丹霞山揣在怀里的玉，住进来的人，都成了山的客人。

我们踩着石阶往山径走，大叔塞在我口袋里的桂花糕还温软着，糯甜混着露水的凉，布鞋底叩在石阶上的轻响，像敲着丹霞山的晨钟。他走得快，灰布衫的衣角扫过芒草，“这路我走了一辈子，从前背竹篓卖茶，现在陪客人看日头。”

爬到观日台时，云海正漫过阳元山的腰。锦江像条银带缠在山脚，崖壁还浸在暗蓝里。大叔从布包摸出粗瓷碗，温好的桂花酿漾着琥珀光：“先暖着，等太阳出来，酒就甜了。”话音未落，第一缕光撞在丹崖上——赭红的岩壁炸开碎金，浪尖跳着光，连大叔鬓角的白发都沾了层暖黄。他指着远处崖缝笑：“我小时候在那儿摘过野菊，现在该开成一片金了。”风裹着云海涌来，桂酒的甜漫进喉咙时，我忽然懂了长兴山庄的好：它是丹霞山伸出的手，把丹崖晓色、锦江雾霭，都揉进了桂香里。

第二日走的时候，大叔塞给我罐桂花酿。我在竹篮里捡了捧桂子，在石径上拼出“2025”的轮廓，留作纪念。而那罐桂子，替丹霞山的风，裹着整座山的秋，等我在某个深夜打开时，再做一场丹山锦水的梦——那梦里有雕花窗棂、锦江的雾，还有大叔茶盏里，漾开的半盏月光。