冬至未至，北风却已长驱直入，翻越了巍峨的南岭，在湘粤交界之处打了个响亮的呼哨。今日清晨，当第一缕晨曦试图穿透韶关市乐昌坪石镇天堂村的浓雾时，人们惊奇地发现，世界变了。挥别昨日的苍翠欲滴，马王殿的山巅之上，赫然披上了一层晶莹剔透的铠甲。这是今冬韶关地区的第一场冰挂。
天堂村，这名字本身就带着一种高远的意味。它地处粤北高寒山区，海拔千米之上，仿佛离天穹更近，也就更早地感知到了冬的呼吸。当粤港澳大湾区的大部分地区还在暖阳中留恋秋色时，这里的气温已悄然逼近0度，冷湿的气流在马王殿的山脊上凝结，化作了这一场惊艳的“玉树琼枝”。
此时若是立于马王殿前，你便会懂得何谓“南国雪岭”。这里的冷，不同于北方的干冽，它带着湿润的水汽，沁入骨髓，却也因此造就了冰挂独有的质感。它不是松软的雪花，而是坚硬、透明、如同琥珀般的冰层。
那漫山遍野的松林与毛竹，平日里挺拔翠绿，此刻却被厚重的冰凌压弯了腰。每一片叶子都被包裹在透明的冰壳里，叶脉清晰可见，仿佛被封印在水晶中的碧玉标本。
寒风一吹，竹林间发出“咔咔”的脆响，那是冰与冰的碰撞，是大自然最清脆的风铃声。路旁的茅草、灌木，更是被雕琢成了千奇百怪的珊瑚模样，每一根草茎都变得粗壮晶莹。
雾气在山间缭绕，马王殿在云雾中若隐若现，宛如天宫楼阁。游人们或许是为了这难得一见的景色欢呼雀跃，拿着相机定格这“银色世界”的奇迹，感叹着“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的壮丽。
在这个时节，天堂村的村民们有着自己独特的御寒智慧与生存法则。走进村里，湿冷的空气被隔绝在厚实的门外。因为地处湘粤交界，这里的饮食习惯早已融合了湖南的辛辣。灶头上，大锅里正炖着当地盛产的黄姜、辣椒和刚刚腌制好的腊肉。腊肉的咸香混合着黄姜辣椒的猛烈，随着热气腾腾的白烟升腾，一碗下肚，额头上渗出细密的汗珠，那股子透骨的寒意便被驱散得干干净净。
老人们常说：“瑞雪兆丰年，冰挂甜菜心。”今冬第一场冰挂，对于高山蔬菜来说，是一次严酷的洗礼，也是品质的升华。天堂村一带农户常种的高山萝卜、大白菜，在经受了霜冻和冰挂的“冷激”之后，淀粉转化为糖分，口感会变得格外清甜爽脆，备受城里人喜爱。
站在马王殿前远眺，群山苍茫，银装素裹。这场冰挂，封住了喧嚣，冻结了时光，却冻不住这片土地上蓬勃的生命力。这就是粤北的冬天，这就是乐昌市的天堂村。
文/广州日报新花城记者：卜瑜 通讯员：李淑坚
图、视频/邓景元、赵星星
广州日报新花城编辑：黎慧莹、李化然