祖庙门前的那个大喷泉没了，空出来的是一圈浅浅的台阶和几株新栽的绿植。走近一看，石面上还能见到旧日的水渍，喷头、流水全都没了，原先那阵持续的水声也跟着消失了。

现在的广场，人来人往，但气氛平静了许多。中轴被腾出来之后，地面重新铺了地砖，角落里放了几张长椅，晚上有路灯，但不像以前那样围着水花转。进庙的人，大多是来上香、看看古建筑的；有人拍照，但站在原来喷泉位置的多是游客，更多人只是绕着庙转一圈就走。管理方在一侧竖了牌子，写着修缮记录和开放时间；好天气时，老人会在旁边下棋，孩子在远处追跑。整体就是安安静静地过日子，少了那种水景把所有视线都吸走的热闹。

庙本身变化不大。屋檐、梁柱、石刻经过几次修补，样子还是老样子，没刻意去“美化”。这些年庙里开始有点文化活动，像民俗讲座、传统节日的仪式，招来不少本地人和外来游客。有人说现在庙“活起来了”，这话听着接地气，不像以前那样只是个摆设了。

把时间往前拨，会看到喷泉的来历。上世纪六十年代，门前建了这个喷泉。按老居民回忆和记录，那喷泉规模不小：一个圆形的池子，几排喷头从底部往上吐水，阳光一照，水珠会闪。白天孩子们会跑过去摸水，夜里有路灯照着，节庆时偶尔还有摊位靠近。那个年代城市景观刚起步，喷泉成了给街区“长面子”的东西。大家把那里当集合点、拍照背景、乘凉处，喷泉算是街区的一个标识。

当年喷泉的运作也挺讲究。夏天围着看的人多，老人坐在边上乘凉；节假日摊位会挨得近一些，人就更多；晚上会有简单的照明，水花和灯光搭配成小小的视觉效果。材料按当时标准做——混凝土池体、瓷砖内衬，水泵是机械式的，维护频率比较高，得常常有人去清理。那几年，它就是那儿的生活节奏之一。

变化是慢慢来的。城市发展把各种成本和安全问题都摆上台面，喷泉的水路老化、泵站出故障，维修费一年比一年高。市政在做广场优化时，也觉得喷泉占了中轴，不利于人流组织，还有人说它的现代感和祖庙的传统风格不搭。再加上雨季、冬季的水质问题、清理麻烦，喷泉的维护常常让人头疼。于是，市政和庙方开始把喷泉的去留当成一个要讨论的事情。

拆除不是说拆就拆的。先是好几回短期停机检修，后来公告里写要对广场进行整体提升。施工队来了，围起围挡，拔走了水泵和管线，挖掉喷头位置，把池子填平。施工期间举办过邻里座谈会，老住户里有人惋惜，说“小时候就在那儿玩水”；也有人觉得“拆了更方便，空间好利用”。这事是市政工程和庙方一起协调的，工期不长，但对那些习惯了喷泉的人来说，影响是挺明显的。

喷泉拆了之后，空出来的位置并非马上有定论。管理方试过几种做法：有时放成临时展台，办过非遗展示；有时放点临时座椅，供人坐。几次小活动能带来些人气，但跟喷泉在时人群的聚集度不可同日而语。后来广场重新铺砖、补绿化，形成现在比较平静的格局。庙里把注意力拉回到古建筑本身，用修缮和节庆活动把人吸引过来，游客的兴趣也慢慢从水景转移了。

喷泉没留下来，背后还有制度性的考虑。老城区更新时，街巷功能和历史风貌被放在重要位置。对于像祖庙这样以宗教和民俗为核心的地方，管理层普遍倾向让建筑主体更显眼，尽量减少外来现代设施对视觉的干扰。再考虑到财政预算和日常维护能力，一个长期运行的喷泉并不在优先清单里。把这些因素合起来，就不难理解为什么喷泉会被拆掉——既有规划上的选择，也有现实上的无奈。

居民的反应分成两派。把往事说得带着怀旧味的是些年长的人。他们会谈起那会儿的热闹：孩子在边上玩，情侣在旁边拍照，夜里水声和灯光交织，像是街区的一段共同记忆。年轻人则比较务实，有人说现在更好，广场够用，活动也方便。媒体当时也跟进了这件事，记者到现场记录拆除过程，拍了不少影像。佛山市新闻传媒中心的报道留存着这些变化的痕迹，记者周明谦、张伟科也做过相关的现场记录，老人回忆和管理方说明都被记录下来，成了这段变化的见证。

从技术层面看，喷泉的结构并不复杂：圆池、环状喷头、地下泵室，管线需要定期清理。时间一长，管路会老化，密封不够会漏水，水质也容易出问题，这些都需要经常花人力和钱来修。拆除后，地面回填平整，地下曾经的管线要么封存，要么改造，方便未来做其他用途。

现在回头看，能看到两条并行的线索。一个是城市规划和管理的逻辑，另一个是居民记忆里的生活片段。怀旧的人记得水边的嬉戏和路人的面孔，接受现实的人把注意力放在活动和建筑本身。摄影档案里还能找到喷泉运行时的影像，那些照片里的人群、构件，都在说明过去的使用情形。

广场空出来的地方，日常还在继续运转。信众来庙上香，游客来拍照，老人照常在阴影里摆棋，孩子在空旷处奔跑。地面上没有了喷泉，但水边的故事还在一些人的记忆里，翻开旧照片就能看到。周明谦、张伟科当年留下的影像和现在的照片放在一起，成了这处地方记忆的一部分，等着后来的人去翻看、去回想。