“如果当年土匪少点，我现在就是县城人。”红渡村老人一句话，把隔壁百龙滩镇居民噎得直翻白眼。
都安到马山，隔一条红水河，桥一响，差距肉眼可见：桥这头，红渡村新修的篮球场亮到能当镜子；桥那头，百龙滩镇主街路灯还睁一只眼闭一只眼。司机大佬宁愿多踩两脚油，也要跑到红渡加油，理由简单——厕所不收费，还有热水泡面。
别小看这泡面的热度。十年前，红渡只是地图上一个小点，夜里一过八点，狗都叫累了。如今夜宵摊能摆到十一点，靠的不是玄学，是三次“差点当县城”的老底子：明清想设县，民国又讨论，解放后再动议，每次都卡在“社会治安”四个字。土匪不答应，县城就黄了，留下一条澄江注入红水河的“龙颈银涛”当安慰奖——水打到石头上，白花花像碎银，白天看景，夜里听响，失眠的人都能被哄睡。
错过县城，却捡了交通的漏。210国道擦村边过，澄江国家湿地公园把停车场修到村口，旅游大巴一停，卖烤玉米的大姐三分钟收摊，数钱比抖音点赞还快。村委顺势把老码头改成观景平台，江风一吹，自拍杆齐刷刷举起来，比当年等船还整齐。
产业也跟着蹭热度。黑山羊还没出栏，订单先飞到广东；旱藕粉直播三分钟，老板嗓子喊哑；最离谱的是野山葡萄，酸得皱眉，居然被酒厂收去当“广西单宁”，身价翻十倍。连货车司机都蹭红利——村口两家修车铺，补胎兼卖螺蛳粉，半夜两点烟囱还在冒，味道飘到对岸，百龙滩人捂着鼻子骂“臭显摆”，第二天却偷偷过桥排队。
百龙滩不是没努力，镇级招牌挂得早，却连一条像样的水泥路都磨不平。去年搞旅游节，舞台搭好，领导刚张嘴，话筒被雨泡哑，观众跑红渡躲雨，顺手把扶贫展销的葡萄买空。老天都偏心，谁还讲理？
说到底，红渡只是比邻居多干了两件事：把路先修到别人家门口，把网先接到山顶上。剩下的事，交给车轮和流量。县城头衔没捞着，却捞到更实在的——夜里亮灯、兜里响钞、年轻人回流。百龙滩差的那一步，从来不是江，是胆子：怕亏本，怕白干，怕修了路没人走。红渡不怕，当年土匪都不怕，还怕什么？
下次导航提示“前方进入红渡村”，别急着踩油门，慢十秒，看一眼后视镜——对岸的百龙滩还在原地，灯依旧半亮，像一句没说完的叹息。
